「구원과 심판」은 LA 코리아타운을 무대로 활동하는 사설탐정 제임스 칸다의 활약을 그린 작품이다. 제각기 다른 사연으로 LA란 도시에 정착한 이민자들과 부대끼며 고령의 노인이 저지른 살인 사건의 진상을 추적하는 과정이 긴박함은 없지만 차분하고 흡인력 있게 전개된다. 한인 사회를 기반으로 한 데서 짐작이 가능하듯이 칸다 역시 이민자로, 70년대 미국으로 건너온 한국인 여성과 일본인 남성 사이에서 태어나 한국에서 유년 시절을 보낸 개인사가 있는 인물이다. 칸다가 활약하는 또 다른 작품 「그가 남긴 것」도 함께 읽어 보기를 바란다.

인애제약 박 대리를 대신해서 새로 방문한 영업자는 눈치도 없이 대화에 끼어들어 이상한 소리를 늘어놓다가 떠난다. 나는 신입 영업자의 행태에 욕설을 늘어놓으며, 전임자인 박 대리의 친절함을 아쉬워한다. 그때 후배인 미현이 스마트폰에서 기사 하나를 띄워 보여준다. 업무 스트레스와 모멸감을 견디지 못한 어느 제약회사 직원의 자살 소식이었다. 바로 박 대리였다. 지난 편집장의 시선에 소개된 「임계」는 의료 현장에서 벌어질 법한 이야기에 장르적 요소를 가미해 흥미롭게 풀어냈다. 디테일한 상황 묘사와 섬뜩한 대사 등은 작품의 몰입감을 높여주고, 이야기 전반에 깔린 저자의 시선에서 많은 감정을 느낄 수 있다.

한국 사람이 가장 잘 쓸 수 있는 작품의 종류를 대라고 한다면 두 손 두 발 다 꼽아야겠지만, 그래도 그 목록에 분단 문학을 빼놓을 수 없다. 「남쪽 눈때기 : 뭐가 보입네까?」는 바로 그 장점을 잘 살린 작품이다. 북한에 살고 있는 사람들의 일상을 엿볼 수 있는, 지극히 한국적으로 유용한(?) 능력을 지닌 소현은 탈북민들의 아픔을 덜어주고 북한의 소식을 전해주기 위해 자신의 능력을 사용한다. 같은 능력을 가지고도 어떤 사람은 북한 고위층을 만나는 스파이물을, 또 다른 사람은 북한과의 연이 끊어진 사람들의 슬픔을 다루는 이야기를 쓸 수도 있겠지만, 해당 작품은 밝고 쾌활한 어조로 슬픔을 따뜻하게 어루만지고 희망을 주는 이야기를 선택하며 피로감을 덜었다. 여름에는 에어컨 옆에서, 겨울에는 난로 옆에서 읽기 좋은 작품을 다시 한 번 추천한다.

부자연스럽게 죽은 이의 선명한 잔상을 보는 출판사 직원의 이야기로부터 시작되는 「고속도로」는 고속버스에 탄 승객들이 사고로 죽기 직전에 돌아가면서 각자 숨겨온 충격적인 비밀을 털어놓는 공포 연작 시리즈다. 이 승객들의 사연은 모두 자연의 흐름이 끊겨 이 세계와 사후 세계가 충돌하는 장소인 고속도로에 인접한 어느 음산한 도시를 배경으로 펼쳐지는 엽기적 사건으로, 에피소드마다 다른 화자를 등장시켜 음울하고 괴기한 이야기를 들려준다. 의과대학 및 보건지소에 일어난 비극적 사건, 실종된 손자에 관한 할머니의 죄책감 어린 사연, 플라스틱 하수관 실종 사건, 어느 아파트 경비원의 기이한 이야기 등 고속도로가 허리를 자르고 들어가는 이 작은 도시에서는 오늘도 소리 소문 없이 무서운 사건이 일어난다.