리뷰 안에 복원글 일부를 넣겠다는 뜻
줄거리
신전의 깊숙한 공동에 수천 년의 역사를 품은 거대한 수정(水晶)이 놓여 있다. 사명을 다한 늙은 신관은 젊은 신관에게 끌과 나무망치를 건네며, 무엇을 새겨야 할지는 가르쳐주지 않는다. “신의 말씀이 들릴 것”이라는 말만 남기고 떠난 늙은 신관. 홀로 남은 젊은 신관은 기도를 올리지만 어떤 계시도 내려오지 않는다. 그가 침묵 속에서 수정에 새겨진 글귀들을 소리 내어 읽을 때, 거기에는 경전 어디에도 없던 의심과 공허의 언어가 새겨져 있었다. 그리고 여러 해가 흐른 뒤, 그 역시 끌을 쥔다.
수정(水晶) — 새겨지는 것
수정은 단순한 성물이 아니라 “인간이 신의 말씀이라 믿어온 것들의 총체”다. 왕조가 스러져도 자리를 지켰다는 설정은, 수정이 특정 권력이나 교리가 아닌 인류의 신앙 행위 그 자체를 상징함을 암시한다. 그런데 그 겉면에 새겨진 것들은 경건한 계시가 아니다. “기도는 헛되고 말씀은 흩어지나” 같은 회의의 말들이다. 신의 목소리가 담겨야 할 그릇에 담긴 것은, 결국 “말씀을 기다리다 지친 인간의 목소리”였다.
수정(修正) — 고쳐지는 것
제목의 이중성이 가장 선명하게 드러나는 지점은 결말이다. “지울 수 없는 것은 없으나 지우는 일은 존재한 바가 없다”는 첫 번째 글귀는 역설적이다. 수정(修正)은 원리상 가능하지만 실제로는 행해진 적이 없다는 것. 수천 년간 아무도 글자를 지우거나 고치지 않았다. 신관들은 의심스러운 글귀 위에 또 글귀를 덧댔고, 젊은 신관 역시 결국 그 관행을 잇는다. “진정한 의미의 수정(修正)은 끝내 일어나지 않는다”. 그저 우리가 보지 못할 뿐이다. 그것이 이 소설이 제목에 숨겨둔 가장 큰 아이러니라 본다.
전승의 구조
늙은 신관이 젊은 신관에게 가르쳐주는 것은 ‘무엇을 새길 것인가’가 아니라 ‘새기는 행위 자체’다. 그는 사명을 전수하되 내용을 전수하지 않는다. 말씀의 출처가 신인지, 회의하는 인간인지, 이미 아무도 묻지 않는다.
총평
이 짧은 분량 안에서 ‘수정’이라는 동음이의어 하나로 신앙·의심·전승·허무에 대한 메시지를 전하고, 거기에 독자를 직접 이 ‘소설의 수정 작업’에 참여시키는 구성이, 인상적이며 실험적이고 도전적이며 천재적이 아닐 수 없다. ‘후대’가 이 전해지는 글을 ‘오독’하더라도, 그 맥락이 ‘오독’될 일은 없을 것이다.
대리석을 놓은 복도 위로 젊은 신관의 걸음이 조심스러웠다. 길을 안내하는 늙은 신관은 숨소리조차 내지 않는 듯 조용히 발을 떼었다.
다섯 개의 문을 지나 다다른 공동에 거대한 수정이 놓였다. 담는 것만도 벅찬 광경에 젊은 신관은 눈만 끔뻑였다. 늙은 신관은 말로 걸음을 재촉하지 않았다. 그저 젊은 신관이 다시 발을 떼기까지 가만히 서서 기다렸다.
수정에 기댄 층대가 곳곳에 놓였다. 두 사람이 그 중 하나를 올랐다. 가장 높은 단에는 끝이 가느다란 끌과 나무망치가 놓였다. 수정 겉면에 새겨진 글자들이 선명했다. 늙은 신관이 그 위를 손으로 쓸었다.
“신께서 하신 말씀의 골자를 담는 것이 이 수정의 목적이고 그 줄기를 새기는 것이 내 사명이었네.”
늙은 신관이 천천히 허리를 숙여 끌을 쥐고 나무망치를 쥐었다. 젊은 신관에게 건네며 말을 이었다.
“나는 이제 사명을 다하였다.”
“무얼 새겨야 하는지 아직 듣지 못하였습니다.”
“말씀의 주체는 내가 아니니 들려줄 것도 내게는 없다네.”
“예?”
“이 수정은 수천 년 동안을 이 자리에 있었지. 왕조가 스러지고 새로이 제왕이 탄생하여도 이 수정만큼은 자리를 지켰어. 그 세월 동안 새겨진 문구를 잘 살펴보게. 그리고 기도하게. 언젠가는 자네에게도 말씀이 들릴 테지.”
늙은 신관이 운을 뗐다. 그가 층대를 떠나려 하니 젊은 신관이 마른침을 삼켰다.
“들리지 않으면 어찌 합니까?”
“걱정하지 말게. 이 수정은 만 년이 지나도록 여기 있을 것이고 말씀들은 그보다도 오래 남을 테니.”
늙은 신관은 더 이상 말을 잇지 않았다. 젊은 신관도 그를 붙들지 못했다. 홀로 공동에 남은 젊은 신관은 나무망치와 끌을 내려놓고 그 앞에 무릎을 꿇었다. 가슴께에 두 손을 모으고 눈을 감은 그가 기도문을 외웠다. 그런들 귓가에 울리는 말소리는 없었다. 무수하게 많은 홈으로 파인 글귀들이 울림을 집어삼키는 심연 같은 고요만이 짙었다.
한참의 기도 끝에 젊은 신관이 일어났다. 나무망치와 끌을 쥐지는 않았다. 그는 층대 끄트머리에 서서 수정 겉면에 쓰인 글을 소리 내어 읽었다.
“지울 수 없는 것은 없으나 지우는 일은 존재한 바가 없다.”
어려서부터 여태껏 읽은 어떤 경전에서도 본 바가 없는 말이었다. 젊은 신관이 눈살을 찌푸렸다. 누가 새긴 것인지 알 수 없이 반듯하게 쓴 글자들 위, 아래, 사방에 곧바로 글이 이어졌다. 사이사이를 구분 짓는 것은 가는선이 고작이었다.
“기도는 헛되고 말씀은 흩어지나 수정만은 영원하니 남은 것은 공허일 뿐이다.”
여러 해가 지나고 젊은 신관은 끌을 쥐었다.
화강암을 깎아 만든 신전 아래 신관은 경이에 ■■■■■■.
화강암을 깎아 만든 신전 아래 신관은 경이에 휩싸여있었다.
길을 헤매이는 ■■ ■■■ 숨소리■■ ■■ ■■ ■ ■■■ ■■ ■■■.
길을 헤매이는 젊은 신관은 숨소리마저 내길 잊은 듯 조용히 발만 떼었다.
■■ ■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■.
다섯 개의 문을 지나 다다른 공동에 거대한 수정이 놓였다.
■■ ■■■ ■■ ■■■ 젊은 신관■ ■■ ■■■■.
보는 것만도 벅찬 광경에 젊은 신관은 눈만 끔뻑였다.
■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■■.
늙은 신관은 말로 걸음을 재촉하지 않았다.
■■ ■■ 신관■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■ ■■ ■■■■.
그저 젊은 신관이 다시 발을 떼기까지 가만히 서서 기다렸다.
수정■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■.
수정에 기댄 층대가 곳곳에 놓였다.
■ ■■■ ■ ■ ■■■ ■■■.
두 사람이 그 중 하나를 올랐다.
■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■■■■ ■■■.
가장 높은 단에는 끝이 가느다란 끌과 나무망치가 놓였다.
■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■.
수정 겉면에 새겨진 글자들은 희미했다.
■■ ■■■ ■ ■■ ■■■ ■■■.
늙은 신관이 그 위를 손으로 쓸었다.
“언제나 신의 말씀은 옳으니 ■■ ■■ 참 선하신 의도대로 네 앞길을 ■■■ ■■ ■ 사명■■■.”
“언제나 신의 말씀은 옳으니 의심 없이 참 선하신 의도대로 네 앞길을 새기는 것이 그 사명이리라.”
■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■■ ■■■.
늙은 신관이 천천히 허리를 숙여 끌을 쥐고 나무망치를 들었다.
■■ ■■■■ ■■■ ■■ ■■■.
젊은 신관에게 건네며 말을 이었다.
“■■ ■■ ■■■ ■■■■.”
“너는 신의 말씀을 전하리라.”
“■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■■.”
“신의 말씀을 언제나 의심 없이 새기겠습니다.”
“말씀은 언제나 옳되 의심은 때때로 죄를 씻기고 지우니.”
“말씀은 언제나 옳되 의심은 때때로 죄를 씻기고 지우니.”
“■?”
“예?”
“■ ■■■ 수천 년 ■■■ ■ ■■■ ■■■.
“이 수정은 수천 년 동안을 이 자리에 있었지.
■■■ ■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■■ ■ ■■■■■ ■■■ ■■■.
왕조가 스러지고 새로이 제왕이 탄생하여도 이 수정만큼은 자리를 지켰어.
■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■ ■■■■.
그 세월 동안 지워진 문구를 잘 생각하게.
■■■ ■■■■.
그리고 의심하게.
■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■ ■■.”
언젠가는 자네에게도 믿음이 생길 테지.”
■■ 신관■ ■■ ■■.
늙은 신관이 운을 뗐다.
■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■■.
그가 층대를 떠나려 하자 젊은 신관이 질문으로 잡았다.
“■■■ ■■■ ■■ ■■■?”
“의심이 남으면 어찌 합니까?”
“사람들을 믿게. 곧 그들이 그 옛날 말씀들을 찾아 우리 목전에 새겨놓고 ■■■■ 신의 ■■ ■■.”
“사람들을 믿게. 곧 그들이 그 옛날 말씀들을 찾아 우리 목전에 새겨놓고 영원하실 신의 말을 할지.”
■■ ■■■ ■ ■■ ■■ ■■ ■■■.
늙은 신관은 더 이상 말을 잇지 않았다.
■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■■.
젊은 신관도 더는 붙들지 않았다.
■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■■ ■■ ■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■■.
홀로 공동에 남은 그는 층대에 나무망치와 끌을 내려놓고 그 앞에 무릎을 꿇었다.
■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■.
가슴께에 두 손을 모으고 눈을 감은 그는 기도문을 외웠다.
■■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■.
어차피 귓가에 들리는 음성따위 없었다.
■■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■■ ■■■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■.
흐릿하게 변한 홈으로 파인 글귀들이 울림을 집어삼키는 심연 같은 고요만이 짙었다.
■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■.
한참의 고민 끝에 젊은 신관이 일어났다.
■■■■■ ■■ ■■■ ■■■.
나무망치와 끌을 쥐지는 않았다.
■■ ■■ ■■■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■■.
그는 층대 끄트머리에 서서 수정 겉면에 쓰인 글을 소리 내어 읽었다.
“누가 저 신의 뜻을 숨기고 자신을 세워 ■■■ ■■ ■■.”
“누가 저 신의 뜻을 숨기고 자신을 세워 의심을 사려 할까.”
■■■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■ ■ ■■ ■■ ■■■■.
어려서부터 여태껏 읽은 어느 경전에서나 본 흔해 빠진 문구였다.
■■ ■■■ ■■■ ■■■■.
젊은 신관이 미간을 찌푸렸다.
■■ ■■ ■■■ ■ ■ ■■ ■■■■ ■ ■■■ ■, ■■, ■■■ ■■■ ■■ ■■■■.
누가 새긴 것인지 알 수 없이 흐릿하게 된 글자들 위, 아래, 사방에 공백이 남아 흩어졌다.
■■■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■■■.
사이사이를 구분 짓는 것은 경계선이 고작이었다.
“찬란한 천상의 말씀은 영원토록 영원하고 영원하니 오직 너는 말씀을 믿으라.”
“찬란한 천상의 말씀은 영원토록 영원하고 영원하니 오직 너는 말씀을 믿으라.”
■■ ■■ ■■■ ■■ 신관■ ■■ ■■■.
여러 해가 지나도 젊은 신관은 글을 새겼다.
의도 말고 ‘목적’, 그리고 “말씀은 언제나 옳고 불신은 언제나 죄를 일으켜 세우니.” 버전도 있는데 전 패스…
■■■■ ■■ ■■ 신전 앞에 황제가 멈추어 ■■■■■■. ■■ ■■■■ ■■ 황제의 숨소리마다 ■■ ■■ ■ 후회가 가득 서렸다.
작게 들려오는 늙은 황제의 숨소리마다 깊은 슬픔 속 후회가 가득 서렸다.
■■ ■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■. ■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■. ■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■■. ■■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■ 수정 ■■■■.
■■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■. ■ ■■■ ■ ■ ■■■ ■■■. ■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■■■■ ■■■. ■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■. ■■ ■■■ ■ ■■ ■■■ ■■■.
“평생을 신의 말씀을 따르니 내가 이제 곧 죽음을 걷더라도 내 뒷길에 불신의 죄가 더 없으리로다.”
낮은 목소리 뒤로는 무장한 군사 수백 명과 ■■■■■ ■■■. ■■ ■■■■ ■■■ ■■ ■■■.
낮은 목소리 뒤로는 무장한 군사 수백 명과 신관들만이 있었다.
“수정 ■■ ■■■ ■■■■.”
“수정 ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■■.”
“마지막 순간에 시를 읊음은 아마도 이를 잊고자 함이니.”
“시?”
“■ ■■■ ■■ ■ ■■■ ■ ■■■ ■■■. ■■■ ■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■■ ■ ■■■■■ ■■■ ■■■. ■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■ ■■■■. ■■■ ■■■■. ■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■ ■■.”
“수정 위의 글들을 지우거라.”
“수정 위에는 신성한 말을 새겨 놓아야합니다.”
“마지막 순간에 시를 읊음은 아마도 이를 잊고자 함이니.”
“시?”
“이 수정은 수천 년 동안을 이 자리를 지켰네. 왕조가 스러지고 새로이 제왕이 탄생하여도 이 수정만큼은 자리를 지켰어. 그 후로 ■■ ■■■ ■■■ ■ ■■■■. 그러니 지워야지. ■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■ ■■.”
■■ 수정■ ■■ ■■. ■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■■.
“■■■ ■■■ ■■ ■■■?”
“■■■■ 믿게. 곧 그들이 그 ■■ ■■■■ 찾아 ■■ ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■.”
“이제는 무엇을 해야 합니까?”
“후손들을 믿게. 곧 그들이 그 ■■ ■■■■ 찾아 ■■ ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■.”
수정 ■■■ ■ ■■ ■■ ■■ ■■■. ■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■■. ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■■ ■■ ■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■■. ■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■. ■■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■. ■■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■■ ■■■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■.
■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■. ■■■■■ ■■ ■■■ ■■■. ■■ ■■ ■■■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■■.
“수정 ■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■.”
■■■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■ ■ ■■ ■■ ■■■■. ■■ ■■■ ■■■ ■■■■. ■■ ■■ ■■■ ■ ■ ■■ ■■■■ ■ ■■■ ■, ■■, ■■■ ■■■ ■■ ■■■■. ■■■■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■■■.
“■■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■.”
■■ ■■ ■■■ ■■ 수정■ ■■ ■■■.
여러 해에 걸쳐서 그는 수정의 글을 지웠다.
제 가설은 처음 버전이 시간순으로 가장 나중, 그 다음이 그 이전, 황제가 나오는 버전이 시간적으로 가장 오래 전이라는 겁니다.
전 요기까지 ㅎㅎㅎㅎ