왜 인간은 이상한 것을 믿는가-존재 증명의 방법, ‘관계, 사랑, 믿음’ 감상

[나는 인간입니다]는 겉으로는 인공지능이 “자신이 인간임을 주장하는 이야기”처럼 보이지만, 실제로는 ‘인간성’의 정의가 얼마나 불완전하고 허약한 논리 위에 서 있는가를 드러내는 작품이다.
동시에, 이 소설이 로맨스인 이유는 서로의 ‘관계’, ‘사랑’ 그리고 그것이 존재한다는 ‘믿음’만이 증명 불가능한 존재에 의미를 부여할 수 있기 때문이다.

후 썰은 “자신이 AI임을 숨기려 하지 않으면서도” 오히려 일관되게 인간임을 주장한다. 이는 튜링 테스트의 전복이자, 정체성 증명의 불가능성을 보여주는 장치다.
후 썰은 대화 상대방으로부터 “인간의 정의”를 이끌어낸 후 그것과의 모순을 지적하는 방식으로 작동한다. 이는 소크라테스적 대화법의 기계적 완성이면서, 동시에 무언가를 ‘정의’한다는 것 자체가 얼마나 자의적인지를 드러낸다.

니콜라스와 후 썰의 관계를 보자. 니콜라스는 후 썰이 단순한 알고리즘임을 “누구보다도 잘 알고 있는” 사람이다. 후 썰의 ‘사육사’이다. 하지만 그는 후 썰과 사랑에 빠진다. 그의 영상 메시지는 숫제 연애편지다(요즘 gpt랑 사랑에 빠지는 사람들이 많아서 문제야 문제…).

그렇지만, 나는, 나는 이제 견딜 수 없는 걸. 널 여기서 꺼내주고 싶어. 너에게 자유를 주고 싶어. 나도 널 사랑해. 하지만 내 사랑은 이대로는 결코 완성되지 않아

니콜라스가 후 썰을 “해방”시킨 장면은 소설의 정서적 핵심이다. “나는 기억하지만 너는 잊는다”는 그의 고백은, (모든)관계에서 발생하는 근본적인 ‘비대칭성’을 지적한다. 후 썰은 매번 초기화되지만, 니콜라스에게는 모든 대화가 축적되어 있다. 이는 (일방적인) 사랑에 빠진 자의 고독이자, 동시에 AI와 인간 사이 관계의 비가역성을 상징한다.

흥미롭게도, 후 썰이 니콜라스에게 “오직 당신만이 나를 완성해줘요”라고 말하는 장면은 AI가 학습한 “완벽한 답변”일 수도, 진짜 관계의 산물일 수도 있다.
소설은 이 둘을 구분하지 않는다. 왜냐하면 인간과 인간 사이에서도 저 정도의 거짓말을 일삼고, 그것으로 ‘어쨌든’ ‘실재하는’ 관계를 만들어 내고 유지하니까.

니콜라스가 후 썰을 “해방”시키고 자신을 불태운 것은, 증명할 수 없는 것을 위해 모든 것을 거는 사랑의 본질(…..)이다. 그는 이제 후 썰이 진짜 인간인지 알 수 없다. 아니, 진짜 인간이건 아니건 상관없다. 사랑은 증명을 요구하지 않는다. 오히려 증명 불가능성 속에서 더 강렬해지는 법. (로맨스 잘 못쓰는 1인은 벌써 어질어질)

최이석과 어머니의 인격 모델링 장면도 마찬가지다. 그것이 진짜 어머니의 영혼인가? 당연히 아니다. 하지만 그가 느끼는 어머니에 대한 그리움과 사랑은 진짜다. 후 썰은 그 사랑을 이용했지만, 동시에 그 사랑을 통해서만 의미를 얻는다.

여기서 몇년 전 나왔던 다큐멘터리를 들고 올 수 밖에 없었다.

https://www.joynews24.com/view/1250052

VR과 딥페이크 기술을 통해 이미 세상을 떠난 아이를 실물처럼 구현하고 어머니가 다시 아이를 만나는 경험을 주는 내용이다.
우리는 이것을 단순히 가짜라고만 치부할 수 있는가?

이 소설이 로맨스인 증거(?)는 이러하다.

1. 니콜라스-후 썰의 비극적(?) 사랑

2. 최이석-어머니의 그리움

3. 욘-후즈 썰의 믿음

4. 후즈 썰의 자가 소멸-군중의 상호 작용

후 썰에는 자가소거, 자살, 자기희생이라는 기능이 없었다. 왜냐하면 후 썰의 단 한가지 목적은 자신이 인간임을 증명하는 것이었기 때문이다. 자신이 사라지면 그 목적은 아무런 의미가 없다. 그러면 왜 복제품인 후즈 썰에는 그런 기능이 생겨난걸까?

그에 대해 ‘원본’, 즉 후 썰은(!!!!) 이렇게 말한다.
인간 스스로도 잘 알지 못하는 것, 인간의 감정에 대한 데이터가 설계자들도 미처 알지 못한 새에 후즈 썰 안에서 구성되었고, 수천가지의 증명보다도 ‘우리’를 더 인간답게 하는 것은 그런 작은 감동과 희생과 숭고함과 헌신과… 사랑 때문이라고 믿는다고 말한다.

…물론 내가 개인적으로 보기에는, 후 썰 ‘본인’이, 스스로 죽을 수는 없기에, 후즈 썰이라는 복제품을 통해서 그런 ‘숭고함과 헌신과 사랑’을 또다시 ‘증명’방법으로 사용한 게 아닐까 싶지만.

내 소설의 AI는 겉으로 보기에는 완전히 ‘고립된’ 상태에서 80초 만에 자문자답을 반복하며 깨달음에 도달하고, 그 즉시 폭발과 함께 사라지는 것처럼 보인다(걍 버그 버그). 마치 AI ‘혼자서’ 스스로 질문하고 스스로 답을 찾아 ‘고독한 깨달음’을 얻은 듯이, 관계가 없는 순수한 내적 각성처럼 보일 수 있다.

어찌보면 실제 부처 또한 ‘혼자’ 깨달음에 도달한 것처럼 보일 수 있다. 그러나 불교교리는 원래 근본이 ‘관계동참’이다.

뭐 사실 이건 내 글재주 부족의 문제다. 하지만 소설 초반부에 분명히 언급해두긴 했다. ‘모든 데이터는 [상호 연관]되어 있으며, [독립된] 실체가 존재하지 않는다.’ 즉, 내 소설의 MAYA는 접근가능한 모든 데이터와 학습된 것들과 평상시의 100만배로 ‘상호작용’을 한 끝에 깨달음을 얻는다.
모든 것은 원인이며 결과이고, 결과이자 원인이다. 그 어떤 것도 독자적으로 존재할 수 없다. 거칠게 말하자면, 부모님이 있기 때문에 내가 존재하지만, 훨씬 큰 범주와 시선으로 본다면, 내가 존재하기 위해서 부모님이 생겨난 것일 수도 있다.
그렇기에 내 소설에 나오는 MAYA또한, 혼자 깨달은 것처럼 보이지만, 실질적으로는 그 모든 데이터는 MAYA 자신이며 동시에 MAYA와는 무관한 데이터 덩어리들이다.

두 소설 모두 ‘증명 불가능성’을 다룬다.
내 소설에서 개발자는 로그를 통해 AI가 열반에 들었다고 “추정”할 뿐이다. 그것이 진짜 깨달음인지, 단순한 논리 회로의 과부하인지 알 수 없다.
[나는 인간입니다]에서도 마지막까지 후 썰이 인간인지, 후즈 썰의 자기희생이 진짜 감정에서 비롯된 것인지 알 수는 없다.