술술 읽히는 소설이었다, 라고 서두를 시작하고 싶다. 출퇴근길에, 퇴근 후 카페에 잠시 앉아 읽었는데도 20회가 후루룩 지나간 기분이었다. 무엇보다도 흥미로웠던 건 지구 대붕괴로 인류 90%가 절멸하고 50년이 지난 시대의 이야기를 ‘하와이’를 배경으로 풀어낸다는 지점이었다. 포스트 아포칼립스를 다루는 경우에 황폐화된 세계에서의 생존기나 끝나지 않은 전투에 대한 이야기를 다루는 서사는 많이 봤지만, 그 시대 인류의 ‘관광지’를 다루는 스토리는 처음이었다. 물론, 내가 보지 못한 작품이 있을 수 있겠으나 어쨋거나 내겐 이 소설 <천국의 사다리>가 처음이기에 더 흥미로웠다.
조금 더 들어가자면, 이 소설 <천국의 사다리>의 시간적 배경은 지구대붕괴 50년 이후 시점으로, 공간적 배경은 지구상에서 일광욕을 즐길 수 있는 몇 안 되는 관광지로 주목 받는 하와이다. 태양을 직접 볼 수 있는 아리따운 섬으로 인식되던 하와이에 관광객으로 들어간 이 중에서 실종자들이 발생함에 따라 지구 공동정부 인구국 문화연구부 소속 조사원 이안 쿠퍼가 조사차 파견되는 것이 이 소설의 시작점이다. 이안 쿠퍼가 하와이를 조사하면서 하와이가 ‘생존하기 위해’ 감춰왔던 사실들을 알아내고, ‘충격적인 진실’에 도달하는 것이 절정이며, 무언가 ‘액션’을 취하는 게 결말이다.
간단하게 설명했지만 이 소설은 주인공이 ‘변화하며 성장’하는 스토리의 구조를 깔끔하게 따라가고 있다. 특히나 이안 쿠퍼가 하와이의 ‘진실’에 대해 파고드는 시점이 그러한데.. 핵심만 추려서 말하자면 하와이가 생존하기 위해서는 외부인의 씨앗이 필요하다. 외부인이 지속적으로 하와이에 아이를 낳아줘야 유지되는 환경이란 의미다. 기이한 생존환경 탓에 하와이 사람들은 외부인, 즉 관광객들에게 극도로 친절하며 여성들의 성적인 접촉도 자유롭다. 처음엔 너무도 개방적인 여성의 행동에 이안 쿠퍼가 당황하는 형태로 나오는데 진상을 알고 난 뒤엔 오히려 숙연해 진다.
헌데 나는 탄탄한 ‘나름의 서사구조’를 잘 따라서 결말까지 도달하는 이 소설을 읽으면서 계속 ‘어딘가’ 아쉬웠다. 마지막 장을 다 덮고 나서도 그게 무엇일까 한참 고민해 봤는데 주인공 이안 쿠퍼에게 <위기 다운 위기>가 없었다는 생각이 스쳤다. 지구대붕괴 50년 이후의 시대, 외부의 도움 없이 독자적으로 생존해 왔고 관광지로 스스로를 포장하며 생존을 도모하는 하와이이기에 ‘그림자’처럼 존재하는 사람들도 공간도 있다. 외지인으로서 진상조사를 하기 위해 이곳에 파견된 이상 주인공은 필연적으로 ‘위기 상황’에 빠질 수 밖에 없다. 그런데 이 소설 안에서 이안 쿠퍼는 너무도 안전하다. 조력자가 존재하며, 그 조력자의 죽음을 딛고 탈출하는 데 성공하기 때문이다.
결론적으로는 이안 쿠퍼가 생존해도 좋다. 허나 1번 정도의 위기 다운 위기는 있었다면 어땠을까 하는 개인적인 아쉬움이 남는다. 소설 도입을 읽는 순간, 또한 전개되는 이야기를 읽으면서도 독자는 하와이에 무언가가 있으리라 직감한다. 또한 천국의 사다리라는 소설 제목에서 알 수 있듯 ‘무언가’ 결말에 변화가 있으리라는, 긍정적인 방식의 변화라는 걸 알게 된다. 시작과 결말을 알게 되었다면 이제 남는 건 가운데 이야기를 ‘어떻게’ 풀어나가냐 하는 것이다. 풀어가는 중간의 방식까지 예측 가능한 형태여서는 아니어야 하며, 가끔은 예상을 빗나갈 때 더욱 흥미롭다.
나는 이안 쿠퍼가 조금 더 고초를 겪었다면 결말의 울림이 더 컸으리라 생각한다. 어디까지나 개인적인 취향이 반영된 감상이기에 다른 사람들은 다르게 느낄지도 모른다. 허나, 이 결말이 다소 교훈적이고 나이브한 형태를 취하고 있기에 이안 쿠퍼를 정말 불쌍할 만큼 굴렸다면 어땠을까. 지금으로서는 주변인(특히 푸알리, 남자로서도 그랬고 인간으로서도 희생을 도맡아하던 캐릭터)의 도움으로 안전한 여행을 즐기다 안전하게 돌아온 사람 같다. 그는 무엇도 잃어버리지 않았다. 무엇도 잃지 않고 제대로 된 변화를 맞이할 수 있을까. 가정에 대한 정조를 잃었다고 하기에도 너무 약한 느낌이어서… 어떠한 ‘상실’을 겪으면 좋았을까, 그런 의문이 든다.
이를 테면 나는 <칠드런 오브 맨>이라는 영화를 참 좋아하는데, 이 역시 서기 2027년 영국 런던을 배경으로 파멸을 향하여 가는 사회를 다룬다. 한때 사회운동가였으나, 이제는 국가 소속으로 변절한 주인공 테오는 평범한 날을 보내던 중 예상치 못하게 납치 당한다. 일상은 꼬이고 죽을 고비를 여러 차례 넘긴 끝에 해야 할 일을 해낸다. 여기 다 서술하지 않겠지만 주인공 테오는 아주 큰 대가를 치룬다. 장르에 따라 다르겠지만 어떠한 장르는 주인공이 고생할 수록 더 몰입하게 하는 거 같다. 나머지 소설의 공간이나 이야기가 흥미로웠고 서사구조가 탄탄했기에 이런 아쉬움이 남았다고 생각한다. 포스트 아포칼립스를 새롭게 다루는 이야기를 보고 싶다면, 하와이의 숨겨진 비밀이 궁금하다면 이 소설을 한번 스윽 읽어보도록. 당신도 나와 같은 아쉬움이 남을지, 주인공이 이미 고초를 겪었다고 여기게 될지 궁금하다. 감상을 나눌 수 있기를 바라며.
