공포일까, 당한 자의 처절한 몸부림일까. – 그네

. 지극히 주관적인 리뷰입니다.

오늘만 세 번째 리뷰다. 숨도 안 쉬고 쓰는 것 같긴 하지만, 이 작품 역시 숨도 안 쉬고 읽었으니 리뷰를 쓰는 게 맞는 것이라 생각해 리뷰 창을 연다. 어쩐지 오늘 읽은 세 작품 모두 피해자와 가해자가 존재한, 안타까운 글인 것 같아 마음이 좋지 않다. 아홉 시의 벨소리, 진혼, 그리고 이 작품, 「그네」까지. 모두 읽고 나면 다른 의미로 먹먹해진다.

공포 스릴러 영화라 홍보한, 다중인격을 소재로 한 23아이덴티티를 보고 난 후의 감상이 떠오른다. 엔딩 크레딧과 함께 오랫동안 머물렀던 생각은, ‘이건 스릴러가 아니다.’ 였다. 학대를 받을 때마다 쪼개진 인격, 여린 마음이 견디지 못해 형성한 방어기제, 그리고 그로 인해 생겨난 괴물. 샤말란 감독은 관객이 자신의 영화를 보고 단지 꺅꺅거리기만 하는 걸 보고싶지 않았을지도 모른다.

이 작품, 「그네」의 사마란 작가-어쩐지 샤말란감독과 어감이 비슷해 흠칫했다-도 같은 생각이지 않았을까 생각해본다. 단골로 등장하는 이 세상의 것이 아닌 것에 대한 공포 대신, 끊임없이 몰리는 상황과, 그 상황을 만들어내기까지의 선택지에 대한 공포를 독자의 눈 앞에 들이민다.

아이를 잃은 어머니의 광적인 집착, 그녀에게서 자신의 아이를 보호하기 위한 또 다른 어머니의 발악, 바들바들 떨고만 있는 또 다른 아이. 작가는 작중 인물 모두를 극단으로 몰고 간다.

“그래서요, 민재가 왕딱지를 나한테 주고요. 같이 문구점에 가자고 해서요. 내가 민재한테 딱지 고맙다고 삼천 원짜리 팽이 사주고요. 민재가 팽이놀이 하자고 해서 내가 집에 와서 팽이 가지고 나가보니까 민재가 없었어요.”

몇 번이나 되풀이해서 외우다시피 한 말이었다.

“니가 같이 있었어야지.”

눈이 뒤집혔다.

민재가 사라지기 전 마지막까지 함께 있었던 민재의 친구, 성욱이를 찾아가 끝까지 꼬치꼬치 캐묻는 민재 어머니, 그 앞에서 외우다시피 당시 상황을 줄줄 풀어내는 아이, 그리고 다시 한 번 성욱을 탓하는 그녀, 이 모든 상황을 보고 눈이 뒤집히는 성욱의 어머니까지. 이 짧은 상황 안에도 작가는 독자를 정신없이 휘몰아간다.

차분, 침착, 안정 따위의 단어와는 거리가 먼 이 작품은 문단 곳곳에, 단어 곳곳에 괴괴한 시선이 녹아있다.