구원은 어디에 감상 브릿G추천

처음 동생이 흡혈귀에 물려 죽었다는 부분을 읽을 때, 뭔가 팍 김이 새는 기분이 들었다. 또 흡혈귀야? 몇백년이나 살아 교활한 지식 + 닳고 닳은 마음을 지닌 무적의 괴물. 이후 이 녀석이 사방팔방 사람을 물어죽이는 뻔한 전개가 나올까봐 읽기도 전에 지치는 기분도 들었다. 그리고 무엇보다도, 마치 뒤통수를 맞은 듯 배반감이 들었다. 글은 너무나 건조하고 담담하며 사실적인데, 이 현실적인 분위기에 갑자기 흡혈귀라고? 그 단어가 소설이 내뿜는 공기랑 너무도 어울리지 않아 이질감이 컸다. 흡혈귀라니, 니가 왜 여기서 나와?

거부감을 눌러참고 계속 읽어나가니, 다행히 글은 계속 다큐나 르포같은 현실감을 유지해 주었다. 공동체 안의 사람임을 특정짓는 조금은 다른 외양, 기존 가족과의 해체를 요구하는 생활방식, 집단 세뇌같은 멘트, 무언의 압박이 가해지는 고백식 등은 낯섦과 기괴함으로 가득하다. 도망쳐! 굳이 주인공의 심리에 대한 서술이 아니더라도, 읽는 동안 나도 모르게 그렇게 속삭이게 된다. 그만큼 흡입력이 좋은 것이리라.

그러나 처음 거부감을 보이던 주인공은 일종의 강력한 체험을 맞이한 후 입장을 180도 달리해서 무별촌을 받아들이고, 누구보다도 빠르게 수용한다. 처음 ‘가족’의 한 명에서 ‘안내자’로 지위가 오른 뒤에는 ‘지도자’를 만나고 벽화를 그리는 영광까지 얻게 되지만, 새로운 가족의 등장과 그녀의 사라짐으로 인해 주인공은 다시 한번 변곡점을 맞게 된다. 그리고 마침내 진실을 마주한 그녀는 자멸하는 무별촌에서 간신히 탈출한다.

​12화를 읽을 때, 왜 흡혈귀야? 했던 질문의 답을 찾았다. 날카로운 송곳니로 누군가의 목구멍에 이빨을 꽂아 넣는 것만이 흡혈귀는 아니다. 움직이는 육신을 가진 것만이 흡혈귀가 아니다. 누군가를 희생양 삼아 남의 노력을, 희생을, 존엄을 빨아 제 배를 불리는 것들은 모두 흡혈귀다. 그것은 대기업이 될 수도 있고, 정치권력이 될 수 있고, 언론이 될 수도 있고, 너도 될 수 있고, 나도 될 수 있다.

그렇기에 무별촌 입소자들은 대부분 ‘흡혈귀’에 가족을 잃었다. 왜 모든 악행은 흡혈귀 짓인가? 그 답이 쉽고 편하니까. 모든 원망은 뚜렷한 형체와 대상을 가진 누군가에게 몰아주고, 변할 수 없는 절대 악에게 죄책감 없이 실컷 몰아주고, 나머지는 그저 평안과 안도를 찾기만 하면 되는 것이다. 그래서 그들은 쉼없이 ‘다 지나갔습니다’를 외면서 평안을 갈구한다.

그러나 실제는 어떠한가? 그들이 찾은 평안은 진짜일까? 흡혈귀를 두려워하고 증오하는 그들은 그러나 흡혈귀가 고안한 집단 생활촌에서 흡혈귀가 제공한(직접적인 서비스 제공은 아닐지라도 그 기본 아이디어를 낸게 분명한) 식사를 제공받으며 희생을 잊고, 아픔을 잊고, 이별을 잊기를 세뇌당한다. 그 모든 세뇌는 ‘육체의 것’을 버리고 ‘정신의 것’을 추구하라는 고상한 명분으로 포장된다. 그러나 희생자의 가족들이 먹고 있는 것은 희생자 그 자신이듯이,그들이 얻은 숙면과 평안은 헛되고 거짓된 것 뿐이다.

대단한 아이러니다. 흡혈귀를 저주하도록 가르치는 집단의 수괴는 흡혈귀다. 희생자 가족들을 위한 공동체 밑바닥에 깔린 것은 희생자들의 뼈다. 이별의 아픔은 없고 모든 것은 다 지나갔다는 그 곳에서, 사실은 지나가지 않고 지나갈 수도 없는 아픔들은 영원히 땅속에서 들리지 않을 목소리로 앓고 있다.