*스포일러가 있습니다.
*제 해석과 작가의 의도는 다를 수 있습니다.
너는 아내를 모른다.
진실은 네게 거짓을 말한다.
아내는 네게 죽음을 부탁했다,고 너는 믿는다. 너는 그녀를 죽이면서 그녀가 싫어해서 듣지 못했던 노래를 들었다. 그녀의 죽음으로 너는 네가 네 마음껏 음악을 들을 수 있게 되었다. 너는 그녀의 목을 졸랐고 그녀는 칼에 찔린 채 죽어 있었다. 그녀가 부탁했으므로 죄가 되지 않는다, 고 너는 믿는다. 너는 네가 듣고 싶은 말을 들었다. 너는 네 아내가 죽여달라고 했던 이유를 들었을까. 너는 이제 어떤 말을 들어도 믿을 수 없을 것이다.그게 네 귓바퀴가 잘린 이유다.
너는 네 손으로 아내를, 또는 네 아내의 내연남과 무고한 그 가족을 죽였다. 혹은 네 아내의 내연남이 네 아내를 죽였다. 네 검은 고양이가 불탔거나 네 아내의 내연남의 집이 불탔다. 네게 고양이가 있었을까. 그가 네 아내의 내연남이었을까. 살인 말고 대화는 불가능했을까. 네 손가락은 잘못된 방향을 가리켰다.너는 아무 것도 할 수 없게 될 것이다. 그게 네 손가락이 잘린 이유다.
너는 네 아내의 불륜에 분노했다. 네 아내는 부정을 저질렀을까.왜 그랬을까. 네게 그녀를, 그녀의 상간남을, 그의 가족을 죽일 권력과 명분이 있었을까. 네 아내는 왜 죽었을까. 누가 죽였을까.네 아내에게 너는 누구였을까. 네 아내가 불륜을 저지른 게 확실한가. 너는 다시는 누구와도 성적으로 관계맺지 못할 것이다. 누구와도 관계없는 사람이 될 것이다. 그게 네 성기가 잘린 이유다.
너는 아내를 잃었다. 귀와 손가락과 성기를 잃었다. 진실을 잃었다. 상실형은 4단계였다.
입술을 잃은 여인은 그 입술로 무슨 죄를 지었을까. 그녀가 네게 말한 사실은 진실일까.
너에게는 눈과 입과 다리가 남아 있다.
네 눈이 보는 걸 믿을 수 있는가.
네 입으로 아무도 설득하지 못했다.
네 다리로 갈 곳은 없다.
너는 상실형을 받았을까. 네 아내는 죽었을까. 너는 누구인가.
네가 아는 모든 것이 너를 조롱할 것이다.
너는 아무것도 모른다. 영원히 모를 것이다. 그게 너의 벌이다.
