임포스터를 피할 수 있을까? 비평 브릿G추천

실제 인물을 대체한 자폭 로봇

아내 또한 치밀하게 대체된 자폭 로봇-이었으니 이 둘은 스스로 (둘 다!)로봇이라는 사실을 인지하지 못한 채, 자신들이 인간이 아니라는 사실은 꿈도 못 꾼 채로 – 인간의 원초적인 행위를 – 성관계를 통한 친밀함을 나누기까지 한다.

저 지구는 극단적인 기계우선 주의 동네인가? 아니다. 어찌보면 통상적으로 상상해보게되는 미래의, 지극히 평범하다고 할 수 있을 정도다. 기계와 로봇들로 인해 인간들이 일자리를 잃고 설자리가 줄어들어가는 것은 어쩌면 자동화 되어 가는 각종 설비들, 키오스크 같은 것들 부터 기타 등등 지금 우리의 현실에서도 일어나는 일들이다.
그럼 뉴와이키는? 인간 중심? 기계가 사람들의 일자리를 대체하지 못하도록 법안을 만들고 인간 중심을 내세우지만 실상은 어떠한가? 중요한 등장인물인 영의 말을 미루어보면 자율주행 탈것도, 의체나 웨어러블 로봇 같은 것도 공공연히 상용화 되어 있는 사회다. 그 사회에서 얼마 만큼 기계를 배제하고 인간의 역할을 부여하고 있는지 의문이 든다.

무슨 말이냐면, 이게 대립적인 세계관이라 칭할 만큼 대비를 보이지는 않는다는 말이다. 그냥 한 사회 내 다른 슬로건을 가진 두 정치세력, 정당의 대립정도이지 행성 단위로 ‘이렇게 다르다’ 구분할 정도의 색깔이 묘사되고 있지는 않다.

사실은, 정말로 지구와 뉴와이키를 대립시키고 있는 것은 지구에는 없고 뉴와이키에는 있는 ‘자원’ 때문이다. 시아언니가 처음 뉴와이키행을 소개하는 장면에서 주인공인 아롬은 그 사실을 알고 있음을 서술하고 있고 예비 이주자들에게, 뉴와이키 정부가 이주를 전폭 지원하고 있다는 이유를 설명하기 위해 기능하고 있기는 하다. 하지만 딱 거기까지. 이후 이야기의 내러티브적인 측면에서는 다소 모호하게 겉가지처럼 언급되고 ‘소모’되고 있다는 느낌이다.

두 세계의 ‘다름’은 이야기를 만드는데 매우 매력적인 소재가 될 수 있다. 이념적 대립, 그로 인한 확고한 이념을 가진 각기 다른 등장인물들을 등장, 갈등을 유발시킴으로써 그 다름을 명확하게 하든지, 특정 자원에 대한 두 세계의 욕망을 좀더 구체화하는 방향, 혹은 이념 싸움은 사실 핑계였다는 식의 서술과 상황 묘사 & 갈등이 추가되는 건 어떨까 싶기도 하다.

유일?하게 나쁘게? 나오는 등장인물을 꼽으라면 초반 샌드위치를 뺐으려 했던 거리의 소년 하나다. 최근 한 정치가가 40억을 해먹고도 애교를 말하기에 기가 차고 욕지기가 올라왔지만, 저 조무래기 악당이야 말로 악당 축에도 못들 애교 빌런이다.

시아언니- 처음엔 뭔가 주인공을 이용하려는 사람일 수도 있겠다 생각했다. 배신이 예상됐지만 틀렸다. 끝까지 좋은 사람이며 파멸의 트리거 중 하나로 기능하지만 그녀 역시 피해자였다.

훈련소의 아저씨도. 물론 친절해야할 타이밍이며 나중에 밝혀진 바대로 의도적이었을 것으로 예상되는 친절임에도 끝까지 그 저열함이나 악함이 묘사되지는 않는다.

영? 말해 뭐해.

주인공이 뉴와이키 파멸에 일조한 트로이 목마같은 존재라는 사실을 알게 된 ‘당신’들, 연맹 사람들 조차도- 아롬을 체포?하지만 그녀를 이용해 지구에 복수할 계획을 강제하지만, 처벌이나 다른 조치없이, 심지어 아롬의 요청에 호의적으로, 인간적으로 대하는 모습을 보여준다. 놀랐다.

착하다. 이럴 수가 있나? 약간 밈처럼 떠돈 유행어를 빌리자면

나만 쓰레기야?

내가 너무 세속적인 건가(사실이지만 크험…^^;;) 착각이 들 정도였다. (차, 착각 맞을 걸?)

이게 뭐가 문제냐면, 밋밋해진다는 거다. 돋보임은 대비에서 나온다. 일부러라도 독자로 하여금 그 전개를 따라가며 정말 욕이 나오는 대상을 발견하게 하는 건(혹은 주인공이 악인인 것도 하나의 트렌드처럼 유행하기도 했다) 전략의 하나가 될 수 있다. 

주인공인 아롬은 어떤 캐릭터인가? 매력적인가?

(2와 연관지어 생각해 봄직하다) 이 작품은 1인칭 주인공 시점인 만큼 주인공의 생각과 서사, 심리묘사가 주가 된다. 그런 작품의 주인공인 아롬은 기본적인 본성이 착한, 너무나도 인간적인 캐릭터다. 그런데 이 주인공이 개성적이냐 하면… 별로 그런 것 같진 않다. 오히려 길거리에서 있었을 때 강단있고 동생을 지키려는 강한 면모를 보이지만 이후 장면들에서는 계속해서 걱정이 많고, 은근 소심한데, 외로움을 느끼며(이 감정이 극의 전반에 깔려 좀더 도드라졌다면 어땠을까 싶기도 하다) 아주 조금- 이기적 한스푼정도 일뿐인 인물이다.

물론 좋았던 묘사도 있다.

동생의 기억을 뒤죽박죽으로 만들다니. 고마워해야 할까, 분노해야 할까. 눈물이 쏟아지려 했다.

(관문이 막혀 동생을 찾으러 갈 수 없다는 사실을 알았을 때)

그 소식을 듣고 사지가 뜯겨나간 느낌이었다. 그날은 뉴와이키에 온 지 1년 되는 날이었다. 나는 예정된 일정을 취소하고 집에 틀어박혀 울었다. 머리를 들이박고 온몸을 구르며 울었다.

다음날부터는 눈물이 나오지 않았다. 눈물샘도 영혼도 빈껍데기가 되어버렸다. 그런 채로 일을 나갔다. 꾸역꾸역. 쉬지 않고. 일은 미래를 위한 발판이 아니라 해야 하니까 하는 일일 뿐이었다.

관문이 봉쇄된 후 나는 미쳐버리기 일보 직전이었다. 그 어린것에게 내가 도대체 무슨 짓을 저지른 건가. 밤새도록 머리를 쥐어뜯으며 울던 나는 새벽빛이 밝아올 때쯤 그 모든 게 내 잘못이 아니라는 결론을 내렸다. 우리는 무심하게 굴러가는 이 거대한 세상의 아주 작은 부분일 뿐이고, 세상이 구르는 속도나 방향을 바꿀 힘은 전혀 없노라고. 그 구동력을 못 이겨 부서지거나 떨어져나가도 세상은 굴러가느라 바빠서 돌아볼 여유가 없고, 그러니 어쩔 수 없는 일이라고. 그런 식으로라도 나 자신을 다독여야 했다. 무너지지 않으려면. 살아가려면. 너무나 보잘것없고 실낱같기만 한 희망이지만, 혹시라도 관문이 다시 열리면, 동생을 다시 만나려면 살아 있어야 하니까.

공감과 쓸쓸함을 더하는 좋은 연출이었다. 주인공 아롬의 허무함과 외로움을, 이후의 감정선과 서사를 돋보이게 할 이러한 장면들은, 그러나 너무 부족하다 느낄 정도로 좋았다. 한편으로는 생각보다 빠르게 타협?해버리는 아롬이라는 캐릭터의 작은 모순성을 드러내는 장면일지도 모르겠다.

다시 말하자면, 저런 좋은 묘사 몇 부분을 제외하고는 전체적으로 감정의 폭이 너무 일정하다는 것이다. 의도된 것일 수는 있지만 문제는, 독자들이 그것을 따라가는데 너무 지루함을 느낄 수 있다는 것이다. (물론, 필자만 그랬을 수도 있다.)

더욱이 아롬의 말들은 대부분 생각이다. 물론 1인칭 주인공 시점의 이야기인데 당연하다면 당연할 수도 있겠지만 주인공의 ‘사유’에 너무 많은 이야기 분량이 할예되어 있는 느낌이고 엄마에 대한 기억에서 부터 아주 많은 사건들의 단면 묘사에 ‘그랬을 것이다’류의 추측이 너무 많아서, 실증되지 않은 상상의 이야기라서 더더욱… 몽환적이기까지 하다면 이해가 되시려나. 기억조작도 이 이야기의 중요 소재의 하나로 활용되는 만큼 다소 가라앉는 느낌을 받는다.

사실 멋대로, 나중에 이 모든 것이 생각, 혹은 꿈이라는 결말로 가는 것일까 추측하기도 했다. – 마치 이 모든 게 유리관 안에 갇힌(혹은 뇌만 추출된 채) – 그 세계가 파멸되고 사랑하는 사람들 또한 모두 죽었다고 믿지만… 사실은 파멸 이전에 발견됨) ‘의식’은 시스템에 로딩된 채(그러나 외부와는 격리되어 연구 대상물이 된… ) 주인공이 그려지려나 했다. 과학자들의 바람과 별도로 그녀의 의식은 여전히 ‘인간으로서’ 생각을 거듭하고, 영과, 시아언니와 동생을 추억하고 있는 것으로… 그런 씁쓸한 결말도 나쁘지 않았을 것 같다.

약간 다른 이야기지만 영과의 이야기는 좋았다. 약간의 오글거림을 웃으며 넘긴다면 이 작가님의 특기라고 해도 좋을 만큼 사랑하는 이들의 관계, 심리묘사는 일견 흐뭇함을 준다.

하지만 자신으로 인한 세계의 파멸과 ‘영혼의 반려자’로 그려지던 영, 그리고 시아 언니 가족 모두의 죽음을 알게되는 아롬은 담담하다. 아니 아득해지고, 절망감을 묘사하지만 그 서술이 지나치게? 차분한 것만 같다. 이미 병으로 쇠약해진 것을 은연중에 드러내는 것인지도 모르겠다.

아아, 아프고 나니 머리가 이상해진 모양이다.

사실, 지금까지 이런 것들은 아롬의 절망과 혼란을 묘사하면서도 몽환적으로 심리를 묘사하는 작가님의 안배가 아닐까 짐작한다. 일견 좋다 싶은 부분도 많았다.

다만 주인공인 아롬의 서사, 분위기에 대해 전반적인 공통점을 짚지 않을 수 없다. 초반을 제외하고는, 아니 초반 조차도 약한 거침을 표현하고 있을 뿐 전체적으로 너무 순한맛 같다는 것이다.

이후 드라마틱한 전개없이 ‘레트로바이러스’의 숙주였던 아롬은 연맹의 조치에 담담히 임한다. 아니 거부할 힘이 없는 채로. 어쩌면 처음부터 이래저래 이용만 당한 아롬은 마지막엔 자신의 의지로 한 가지 계획을 실행하려한다.

지구의 당신들은 빈껍데기 속에 담긴 빈껍데기를 발견하겠지. 연맹의 계획을 실패로 만들어버린 내가 기특하다 할 테고. 오해하지 마라. 당신들이 예뻐서 그런 게 아니다. 단지 내 동생을 위해서다. 무엇을 상실한지 모른 채로 상실감에 젖어 있을, 기계들 속에서 홀로 분투하고 있을 그 아이를 위해.

나름의 반항이었을 순 있으나, 감성을 자극하는 좋은 맺음지만… 다소 흔히 이야기 하는 ‘포텐’을 터트리기엔 (굳이 터트릴 의도는 없다실 수도 있지만 상징적인 의미입니다^^;) 약하다는 느낌이다. 

1) 일종의 ‘트리거’일 사건들의 연속- ‘광고’, 시아언니와의 재회, 시아언니가 뜬금없이 보낸 고산병 치료제, 그걸 마시는 일련의 과정은 꽤 중요한 장면들이고 나쁘지 않았는데… 다소 모호한 것은 아닌지? 주인공 조차 이해할 수 없는 기저에 각인된 시퀸스라는 설정이겠지만 뭔가 아쉽다. 역시 꿈같이 몽롱하게 그려지고 있는 것 같기도 하다.  트리거에 좀더 힘을 실을 수 있는 드라마틱한 연출을 고민해 보셨으면 한다. 사실 이건 정말로 망고 느낌일 뿐이어서 대안도 잘 생각나지 않는다. 무책임하다 욕하셔도 할 수 없다. ㅌㅌㅌ~~~

2) 마지막, 바이러스의 숙주인 주인공을 다시 지구에 몰래? 침투시켜 지구인들에게 복수한다는 계획으로- 비어있는? 로봇 안에 아롬을 인간의 몸 그대로 헬멧씌우고 넣는다는 건… 좀 깬다. 진짜 안습…

아무리 저 착해빠진? 뉴와이키 연맹 수뇌부의 계획으로 묘사되는 거지만 –  평소 과학적 소양과 지성을 겸비하셨음을 믿어 의심치 않아온 작가님께서 하신 설정이 맞나 싶을 정도로 어설퍼 보였다. 충격먹었다. 눈을 비볐다. (농담입니다 ㅋ)

복수를 위해 주인공의 신체를 통으로 넣어 생체 바이러스를 역으로 침투시킨다는 설정보다는 차라리 아롬의 뇌만 삽입한 로봇을 보낸다거나… 로봇과 네트워크, 산업 전체를 마비시키고 ‘프로그래밍적인 바이러스’를 확산, 폭파 따위도 일으킬 수 있는 트리거를 심는 쪽이 좀더 그럴듯 하지 않겠는가? 물론 이 역시 특히 영화 등에 너무 많이 쓰여서 좀 식상하긴 하군. 패스~ ^^;

3)

하지만 근처 테이블은 해자라도 파 놓은 듯 텅 비어버린 상태였다. 우릴 오물 쳐다보듯이 하던 사람들이 코를 막고 자리를 옮긴 것이다.

‘해자’에 대한 지식을 미래, 길거리 부랑아 소녀 아롬이 알고 비유한다는 게 과연 자연스러운 것일까? 부랑아가 되기 전 중세역사소설 매니아였다는 설정을 꾸역 넣을 게 아니라면 ‘니가 왜 거기서 나와’라는 느낌이다. 또 해자는 건너오기 힘들도록 방어하는 쪽에서 구축하는 것이지 무언가를 싫어해 피할 대상이 아니다. 카페 라는 공간 속에서 연상하기에도 어울리지 않을 뿐더러, 냄새를 피해 거리를 두는 상황의 비유로 적절한 구조물은 아니라 생각된다.

4) <제목>은… 필자도 자신없는 부분이긴 하지만, 제목이 중요함은 두 말할 필요 없을 것이다. ‘목마의 뱃가죽을 가르면’ 은 과연 매력적인, 제목만 보고도 오, 이거 한 번 봐볼까? 싶은 제목일까? 솔직히 약간의 내용 유추에만 기여할 뿐이지 그닥…? 이다.

목마에서 ‘트로이 목마’를 연상할 수 있고, ‘가르면’ 에서 무언가 ‘드러남’을 떠올릴 수 있겠지만…

나무 말(馬)에 (생물의 것)일 뱃가죽은 어색한 결합이다. 다른 성질의 재료로, 누군가 발견하고 의심하기도 좋다. 그걸 의도하신 제목일까?

끝까지 온전히 감추어야 할 대상을 품은 목마의 배가 시기적으로 좀 더 일찍 ‘티’가 나서 그 계획이 실패하는 쪽으로 연출하셨다면… 그렇게 이야기가 이어진다면 오히려 어울렸을 제목 같다. 어쨌든 지금 내용으로선 딱이다 싶지도 않고 매력적인 제목이라기엔 좀 부정적이다.

개작을 염두에 두셨다면 다른 제목도 한번 고민해 보셨으면 한다.