그들은 ‘여성’이라 불린다 공모(감상) 브릿G추천 공모채택

사피엔스 작가의 단편 〈템플릿(Template)〉은 “어느 미친 천재”가 인터넷망을 파괴할 바이러스와 웜을 개발하며 핵무기를 제어할 수 없게 된 이후의 미래를 배경으로 한다. ‘종말의 날’이라 일컫는 그 시점 이후로 인간은 커다란 공동체인 ‘국가’나 ‘도시’의 단위를 이루지 못하고 스스로 만든 작은 사회에 거주하기 시작한다. ‘온실’이나 ‘공장’이라는 곳에 갇혀 저들만의 기준과 관점으로 새로운 집단을 만든 것이다. ‘L10539869318170417’, 줄여서 ‘0417’이라고 불리는 엘도 그 집단 중 하나에 소속되어 있다. 그가 속한 집단은 본래부터 공장이었다. 무엇을 만드는 곳이었는지는 알 수 없지만, 그 공장의 최고 기술자는 자신의 원형을 대대에 남기기 위해 인간을 복제하는 ‘템플릿’을 제작한다. ‘종말의 날’ 이후로 이 공장은 인간을 찍어내는 곳이 된다. 템플릿을 사용하는 3D 프린터는 전기를 통해 가동되는데 그 전기를 돌리는 데에도 복제된 인간이 사용된다.

예로부터 ‘공장’은 대량으로 노동력을 소모하는 곳이었다. 기계가 발명되기 이전에는 인간이 손과 발을 놀려 공장을 가동하곤 했다. 때문에 인간을 가장 많이 수단화하고 도구화하는 곳도 공장이었다. 어떤 인권도 보장되지 않은 채 노동하는 사람들. 불과 수십 년 전만해도 그런 사람들이 공장 노동력의 대부분이었다. 또한 공장은 기본적으로 같은 물건을 일정하게 찍어내는 곳이기도 하다. 사피엔스 작가는 이 점을 예리하게 포착해 끊임없이 재생산되는 인간들과 그들의 힘을 어떤 잣대에 구애받지 않고 비인간적으로 소모하는 공간 배경으로 공장을 가져온다. 공장은 획일적인 물건을 찍어내는 동시에 생산자인 인간을 획일화하기 때문이다.¹

그런 공장에서 신중하게 관리해야 하는 것은 ‘템플릿이다. 대량생산을 목적으로 하기에 템플릿의 고장은 공장에 큰 손해다. 템플릿이 고장난다면 생산품에 하자가 생기기 때문이다. 이 공장에서는 이미 인간이 도구 이상의 존재로 기능하지 못하기 때문에 불량품은 가차없이 폐기된다. 하지만 언제까지고 노동력의 손실을 두고 볼 수는 없기 때문에 공장의 L과 M, T들은 템플릿을 찾기 위한 원정대로 차출된다. 공장 밖의 ‘여자’라는 종족이 그것을 가지고 있다는 소문은, 그리고 그 ‘여자’가 ‘사람’에 비해 몸집이 작고 어깨가 좁고 가슴이 둥글다는 묘사는 공장 안이 남성 권력으로 작동하는 사회라는 것을 은유한다. (작가는 템플릿의 원형이 되는 인물들의 이름을 이태수 씨, 백인재 박사, 최희중 전무 등 우리 사회에서 통념상 남성의 것으로 설정한다) 남성에게서 찍혀 나온 남성들의 사회에서 사람의 기준은 ‘남성’이며 여성은 여전히 템플릿 이상도 이하도 아닌 존재다.

이렇게 남성적, 인공적, 폭력적인 공장에서 벗어나 ‘0417’이 마주한 것은 여성적, 자연적, 치유적인 장소인 온실이다. 〈템플릿〉에서 공장의 대척점에 세워진 온실은 인간이 스스로 생식, 발생, 번식하며 대지모신을 섬기는 곳이다. 온실에는 세 가지 종류의 인간뿐인 공장보다 훨씬 다양한 인간종이 살고 있다. 그들은 일련번호가 아닌 고유의 이름으로 불린다. 그곳에 템플릿을 찾기 위해 도착한 ‘0417’은 그곳의 사람들과 대화한다. 종말 이전의 생활 방식을 그대로 지니고 있던 사람들은 공장에서 온 사람들의 왜곡되어 버린 사회상과 생각에 이질감을 느낀다. 하지만 그들은 이방인에 불과한 L과 M, T에게 엘, 엠, 티라는 호칭을 부여하며 친절하게 대해준다.

여기에서 주목하게 되는 것은 공장의 사람들이 인간의 성행위를 목격하는 장면이다. 공장에는 없는 인간의 생식을 본 L, M, T는 신선한 충격을 받는다. M785962는 ‘0417’에게 자신이 본 것을 설명한다. 그리고 ‘0417’ 또한 그것을 본다. 그러나 M과 T의 행동에서는 단순 유희 외의 감정이 느껴지지 않는다. 반면, ‘0417’은 그 장면에서 눈을 떨 수 없었다. 그는 이미 인간과 매우 가까워졌기 때문이다. (소설 안에서 이 점이 좀 더 강조된다면 좋겠다.) ‘0417’은 온실의 인간에게 모종의 유대감을 느낀다. 그리고 그들과 조금 더 가까워지고 싶어 한다. 번식이 아닌 생활 방식 전반, 그리고 더 나아가 ‘엘’이라는 이름이 새로이 붙은 자신에 대해 그는 한층 더 깊이 고민한다. 그 고민의 끝에서 그는 ‘충분한 사랑’을 받고 자랐는지 물어준 유일한 존재인 희나를 사랑하게 된다.

진짜 템플릿은 어디에 있지?

그러나 안온한 나날은 오래 가지 않는다. 온실 속 인간인 조유나가 ‘인간의 열매’인 아기를 낳고 혼인준비를 할 무렵, 공장에서 온 인간들은 행동을 개시한다. 그들에게 조유나의 출산은 그저 ‘템플릿의 정상 작동’ 유무를 판단하는 이벤트에 지나지 않았다. M의 죽음을 기점으로 해 소설의 온도는 다시 한 번 바뀐다. 공장의 사람들이 온실에 들이닥치고 온실 속 사람들이 죽어나가는 아비규환 속에서 독자들은 인간 복제를 넘어선 잔인함을 발견한다. 남성-인공-폭력이 여성-자연-치유를 정복하려는 시도는 ‘종말의 날’ 이후에도 서슴없이 행해진다. 결국 그들은 애써 발견한 템플릿을 파괴한다. 인간을 인간으로 대하지 않은 사람들에게는 무엇이 남을까. 공장의 사고방식을 유지하는 한 “템플릿을 찾아!”라는 공허한 외침은 그들의 수명이 다하는 날까지 끊이지 않을 것이다.

진짜 템플릿은 어디에 있는가. 그것은 이미 인간의 안에 있다. 단순히 다음 인간을 생산하고 싶다는 기계적인 욕망만 있더라도 우리는 그 템플릿을 잘 지켜야 한다. 그러나 지금의 인간들은 어떤가. ‘종말의 날’이 도래하지 않았음에도 스스로 멸망하고 있다. 마치 템플릿으로 자신을 복제하던 공장 안의 남성들처럼. 짜인 틀로 생명을 도구화하던 그들처럼. 여성을 사람에서 분리하고, 동등한 존재로 여기지 않으며, 단지 그녀들의 생산력만을 숭배하는 그 남자들처럼.

이 소설의 결말은 여성과 어린아이를 귀한 줄 모르고, 생명과 자연을 파괴하는 이들에게는 다음 세대가 아닌 멸망이 있을 뿐이라고 말하는 듯하다. 사람을 찍어내는 템플릿을 탐욕스럽게 찾아다니는 공장의 사람들은 그들의 기이한 목적을 아루어줄 여성을 찾았음에도 보호하지 못했다. 그들은 온실 속 사람들을 절멸시키는 동시에 여자들을 없앴다. 아니, 오히려 그들이 여성에게서 아이가 발생하는 방식을 온전히 이해했다면, 더 큰 성적 폭력이 발생하지 않았을까. 어떤 방법으로은 그들은 템플릿을 구하지 못했을 것이며 대를 이을 수 없을 것이다. ‘템플릿’은 그들이 만들어낸, 생산의 수단이기 때문이다. 그렇게 서서히 공장 속 사회는 고장나고, 망가지며 사라질 것이다.

두 개의 상반되는 공간, 한쪽이 다른 쪽을 제압하면 해결될 듯했던 문제는 결국 연쇄적인 종말을 불러왔다. 사피엔스 작가의 이 소설이 크게 눈에 띄는 이유는 지극히 이분화된 두 장소에서 인간의 여러 속성을 고루 대비했다는 데 있다. 느리고 비효율적으로 자연의 법칙을 따르던 온실의 사람들, 그들은 효율보다는 공존을 선택했다. 지금 우리는 공장과 온실 중 어디에 가까운 삶을 살고 있을까. 그 끝을 미리 상상해둔 이 소설을 읽으며, 우리는 인류의 끝을 감히 가늠해본다. 공장과 온실 중 어느 쪽의 결과를 따를지 선택해야 하는 것은 우리 인간이다.

이 짧은 소설 속 사람들은 종말로 인해 나뉘었으나, 우리에게는 아직 기회가 있다. 여전히 템플릿을 찾아 원정대를 보내는 인간들이여. 그대들의 안에는 이미 템플릿이 있다. 당신들은 어리석게도 템플릿을 없애고 싶어 안달이다. 이 템플릿들은 당신들과 같은 종이지만 까닭없이 지켜지지 못한다. ‘충분한 사랑’에 민감하게 반응하고 어디에나 존재한다.

그들은 ‘여성’이라 불린다.