이 시대, 가장 불편한 괴물의 귀환

그는 머리카락 한 올만 있어도 몸을 뺏을 수 있으면서 굳이 시체를 조각내 최설진 앞에 전시한다. 그리고 그 사건은 16년 동안 공들여 쌓아올린 형사로서의 경험, 예리한 관찰력, CCTV와 부검 기술까지, 최설진이 믿고 신뢰하던 것들을 차례차례 고장 나게 만든다. 적과 아군, 주체와 타자를 칼 같이 판별해 내던 이성과 과학이 쓸모없게 된 것이다.

결국 최설진은 항복을 선언하고 이 혼돈에서 도피하려 하지만, 신체강탈자는 그가 괴물로 착각한 아내를 자신의 손으로 죽이도록 만듦으로서 마지막 남은 보루였던 선과 악의 구분마저 앗아간다. 에필로그에서 최설진의 빼앗긴 몸은 신체강탈자에게 면역반응을 전혀 보이지 않는데, 이것은 패륜을 저지른 최설진이 더 이상 괴물과 구분되지 않는 타자의 위치에 처하게 되었다는 사실을 보여주는 것이다.

악취미를 가진 괴물이 신체뿐만 아니라 주체로서의 정체성마저 강탈해 간 것이다. 하지만 놀랍게도 「악취」의 신체강탈자는 『내 몸을 임대 합니다』의 다른 신체강탈자들에 비하면 꽤 자비로운 편에 속한다. 「악취」의 신체강탈자는 최설진의 모든 것을 빼앗아가긴 했지만 가장 중요한 한 가지는 남겨 두지 않았던가. 그게 누구인지 판별할 순 없지만 ‘나’를 노리는 ‘적’이 확실히 존재한다는 확신 말이다.

첨단 과학을 힘입어 쏘아올린 로켓이 통제에서 벗어난 탓이다. 하지만 그 상황에서 인간들이 하는 일이라곤 평소처럼 정시퇴근하기, 서울이 아니라 장모님이 사는 지방에 추락한다고 몰래 기뻐하기, 큰일은 없을 거라며 외면하기 정도다. 결국 모두가 외면한 작은 마을을 구원한 건 정부도, 나사도 아닌 낯선 괴물. 그러니까 신체강탈자다.

그가 이 일로 일약 구세주로 등극한 것은 어쩌면 당연한 결과다. 그는 인간과 과학문명이 포기하고 방관했던 세상을 지킴으로서 주체와 타자의 위치를 단숨에 전복해 버린 것이다. 「믿습니까」는 스스로 이성적이라 자신하지만 누구보다 야만적으로 구는 주인공 현호를 통해 괴물 탐지기를 망가뜨린다.

임신한 아내를 두고 성매매를 하던 그가 신체강탈자의 숙주가 되고 나서 아내와 아이를 구원해야 한다는 사명감에 불타는 모습은 세례 받고 ‘거듭난’ 것처럼 보이기까지 한다. 물론 독자 역시 인간이니 벌레 소리는 징그럽고 신체강탈 장면은 그로테스크하게 느껴진다. 하지만 작품을 다 읽고 난 후 우리에게 남는 것은 ‘적’에게 기만당했다는 배신감이 아니라, 이것이야말로 그의 예언처럼 세상의 멸망을 막을 수 있는 방법이 아닐까? 하는 의문이다.

멸망의 위기 앞에서 ‘또다. 인간은 언제나 같은 실수를 반복한다지만, 굳이 이렇게 규모 큰 문제를 다시 일으킬 필요가 있을까 싶다.’라던 현호의 말을 돌이켜보자. 어쩌면 지구 입장에서 박멸해야 할 괴물은 인간이고, 신체강탈자가 인간을 없애는 건 그의 첫 등장처럼 ‘세상을 구하기 위한’ 메시아로서의 사명인지도 모른다. 이처럼 「믿습니까」는 우리를 마치 소설 속 광신도처럼 아군과 적군을 구별하지 못하는 불확실함 속에 머물도록 만든다.

분노 같은 부정적인 감정은 철저히 다스리고 내 이웃을 내 몸과 같이 사랑하는 누나의 모습은 차라리 신성하게 느껴지기 까지 한다. 그래서 ‘나’는 누나가 ‘인간 아닌 것’이 되었으며 사람들을 이타적으로 전염시키고 있다는 사실을 알고 나서도 누나를 감히 괴물이라 부르지 못한다. 아무리 봐도 누나가 ‘나’보다 훨씬 더 도덕적으로 우월하기 때문이다.

자, 생각해 보라. 내가 세상을 선의로 가득 찬 낙원으로 만들고 싶다는 누나의 계획을 막는다 치자. 그러고 나면 이제 누가 ‘선’이고 누가 ‘악’으로 보이겠는가? 혼란에 빠진 ‘나’는 결국 누나의 자아가 ‘누나’가 맞다면 안고 가기로 마음먹는다. 그런데 여기서 문제가 발생한다. 도대체 무엇으로 괴물과 확실히 구분되는 누나의 자아를 증명한단 말인가? 육체가 바뀌었다지만 기억과 마음이 누나인데 그걸 괴물이라 할 수 있는가? 육체가 바뀌기 전에도 누나는 이미 기억이 온전하지 않았는데 기억에 이상이 있다 해서 괴물이라 할 수 있는가?

결국 ‘나’는 가족애에서 답을 구하려 하지만 누나가 보여준 뒤틀린 사랑방식은 그것마저도 자아를 확인 해 줄 수 없다는 사실만 깨닫게 할 뿐이다.

본래 유소유는 드물게도 자본주의사회에서 맑시스트의 사상에 자신의 자아 정체성을 둔 사람이었다. 하지만 노동계급에게 자본주의 세계는 결코 만만치 않은 법. 가난에 패배하고 열심히 일을 하면 ‘내 몸 마련’을 할 수 있다는 소장의 꾐에 넘어간 유소유는 자신의 이름표에 ‘사상’ 대신 ‘몸’을 적어 넣기로 마음먹는다.

하지만 신념을 배신했다고 언제나 그 대가가 두둑이 주어지는 것은 아니다. 재미있게도 유소유는 ‘신체강탈자’처럼 타인의 몸에 기거하면서도 절대로 신체를 ‘강탈’할 수 없는 ‘신체임대자’의 신세로 전락해버린다. 강탈한 신체는 괴물의 소유가 되지만 빌린 신체는 매일같이 더 비싸지는 몸에 월세 내기 급급할 뿐, 결코 소유할 수 없기 때문이다.

뿐인가. 링고의 몸을 임대했음에도 관객들의 환호를 받는 건 유소유가 아니라 그의 꼬리다. 소유하지 못한 몸은 ‘나’의 개성도, 계급도, 자본도 대표할 수 없기에 자아감을 주지 못하는데다, 몸 주인이 나가라고 하면 언제든지 방을 빼줘야 하는 객신세가 바로 유소유의 입장인 것이다.

‘신체임대자’로 살아가던 유소유는 결국 ‘월세’를 감당하지 못하고 링고의 몸에서 많은 사람들의 자아와 동숙하게 된다. 이로서 유소유는 ‘나’라는 자아를 잃고 ‘우리’가 된다. 「맑시스트」의 ‘우리’란 주체의 무덤이자 자본주의를 지탱하는 먹잇감인 것이다.

그는 ‘트루플래닛’ 게임사 측으로부터 신체강탈자를 물리치고 영웅이 될 기회를 얻지만, 머지않아 ‘트루플래닛’이 신체강탈자들과 유저를 착취하여 만들어진 일종의 식민지였다는 사실을 알게 된다. 하지만 이때부터 고윤아는 유소유와 정 반대의 행보를 보인다.

그는 유소유가 버린 ‘맑시스트’적 상상력을 받아들여 신체강탈자와 연대한다. 시스템을 가능하게 만든 에너지가 ‘우리’에게서 나온 것이라면, ‘우리’는 시스템의 부품이 아니라 주인이라는 것이다. 또한 그는 유소유가 그토록 가지고 싶어 했던 ‘몸’을 미련 없이 버리고 트리니티 우주의 일부, 즉 ‘우리’가 될 것을 선택한다. 「트루플래닛」에서 ‘우리’란 적과 아군이 없는 낙원이자 주체를 전복할 수 있는 타자연합의 가능성으로서 그려지고 있는 것이다.