전시 예술, 게임, 그리고 역사로서의 문학 공모(비평)

 

이 작품은 텍스트 자체보다 ‘수정되는 게시물’이라는 형식면에서 더 큰 미학적 의의를 지닌다고 판단되므로, 작품 외적인 담론을 꺼내어보려 합니다.

 

---

 

언젠가 유튜브에서 제목과 썸네일이 매일 교체되는 영상을 본 적이 있습니다. 오늘 확인한 제목은 <2026년 4월 6일 알고리즘에 뜰 영상>입니다.

2026년 4월 6일 알고리즘에 뜰 영상

‘스토리’라는 유튜버가 2021년 1월 1일에 업로드한 이 영상은, 게시 후 5년이 지난 오늘까지 단 하루도 빠지지 않고 매일 새로운 제목과 썸네일로 갱신되고 있습니다. (즉, 내일 이 영상은 <2026년 4월 7일 알고리즘에 뜰 영상>이라는 제목과 썸네일로 바뀔 겁니다.) 이는 웹에 등록된 게시물이 언제든 수정될 수 있다는 특성을 극단적으로 밀어붙여, 마치 게시물을 ‘데일리 캘린더’처럼 기능하게 만든 결과물입니다.

 

---

 

<진정한 의미의 수정 단편> 역시 이와 같이, 게시물을 하나의 유기체처럼 취급하려는 시도입니다. 끊임없이 내용이 변하며 원문이 조금씩 풍화되어가는 이 작품은, 역설적으로 브릿G에 게시된 작품 중에서도 가장 강한 생명력을 뿜어냅니다. 마치 미술관에 설치되어 관람객이 마주하는 찰나마다 서로 다른 경험을 선사하는 ‘시시각각 변하는 예술품’처럼 느껴지기도 합니다.

작가님은 여기서 한 걸음 더 나아가, ‘리뷰’라는 창구를 통해 이 글의 원문을 복원할 지원자를 받겠다는 공모를 열었습니다. 나름대로 해석을 덧붙이자면, 이는 문학 활동을 일종의 ‘게임’으로 치환한 셈이라고 볼 수 있을 듯 합니다. 그렇다면 다른 각도에서 이 작품의 외연을 평가해보는 시도 또한 유의미할 겁니다. ‘과연 이 게임의 설계가 공학적으로 잘 짜여 있느냐’ 하는 것이죠.

결론부터 말씀드리자면, 게임 디자인 측면에서는 다소 아쉬움이 남습니다. 물론 게임의 성격에 따라 적절한 난이도는 천차만별일 것이며, 평가 기준 또한 주관적일 것입니다. 저의 평가 역시 개인적인 견해임을 전제로 합니다. 본 게임이 목표로 하는 ‘원문 복원’의 관점에서 볼 때, 이 게임의 난이도는 상당히 높게 ‘느껴집니다’. 그리고 그 어려움의 주된 원인은 ‘글이 언제 업데이트 될지 모른다’는 데에 있습니다. 만일 어느 독자가 이 글을 제대로 복원하기로 작정했다면, 모니터 앞에 앉아 새로고침 버튼을 반복하며 대기해야 합니다. 게다가 글이 수정되었다고 하더라도, 독자는 글이 바뀌었는지 아닌지도 직관적으로 알아차리지 못합니다. 이러한 피로감을 없애려면 압도적 보상이 제공되거나, 피로도를 낮출만한 난이도 조절이 선행되어야 합니다.

훌륭한 게임 설계에서는 플레이어의 ‘예측 가능성’을 고려합니다. 그렇다면 이 게임이 보다 기능적으로 작동하기 위해서는 어떻게 해야 할까요? 아마도 다음과 같은 보완책을 상상해볼 수 있을 겁니다.

방법 1. 업데이트 시각을 미리 공지 : “6시간마다 업데이트”와 같은 문구 또는 차기 업데이트 시간을 공지한다면 독자가 느낄 만한 ‘예측 불가능성’에서 유발되는 피로감을 제거할 수 있습니다.

방법 2. 판본 로그 제공 : 작가 코멘트에 “제 N차 수정본”과 같은 기록을 남기는 방식입니다. 설령 한 명의 독자가 판본을 모두 보유하고 있지 않더라도, 여러 독자가 ‘협업’을 통해 펜던트를 맞추어보듯 복원하는 시도를 할 수 있습니다.

즉, 이 게임이 ‘도전해 볼 만한 과제’로 받아들여지도록 해야 한다는 말입니다. 현재처럼 예측이 완전히 불가능한 구조는 도전하기도 전에 심리적 피로감 때문에 질리게 할 우려가 있습니다.

 

---

 

정리하자면 이렇습니다. 만약 작가님의 목표가 ‘문학의 가능성에 대한 예술적 환기’였다면 매우 성공적인 시도입니다. 그러나 이것을 하나의 ‘게임’으로 평가한다면, (게임의 실제 난이도와 별개로 사용자에게 와닿는 심리적 측면에서) 크게 성공적이진 않은 것 같다는 것이 제 의견입니다.

하지만 제가 제안한 솔루션이 정답이라고 주장하려는 것이 아닙니다. 오히려 앞서 말씀드린대로 설계될 경우에, 이 작품이 가지고 있는 고유의 예술성은 훼손될 가능성이 있습니다. 물론 ‘게임이자, 곧 예술’인 작품이 불가능한 건 아니지만, 지금 상황에서 이런 ‘단순한 게임 디자인 보강’만을 취한다면 이 작품이 ‘덧없이 사라져 가고 붙잡을 수 없는 시간의 파괴력을 담은 예술품’이 아니라, 삭막한 기계장치 또는 단순한 퀴즈로 전락할 수 있기 때문입니다. 복원의 방식을 무궁히 열어놓어 놓은 것을 보면, 이 게임의 목표는 정석적으로 미션을 클리어하는 것이 아닐지도 모르겠습니다. 즉, 이 게임의 불완전함 자체가 예술성을 증명하고 있는 것 같기도 합니다.

 

---

 

제목에 ‘단편’이 붙은 것은, 작가님께서 이 실험을 장편까지 확장을 고려하고 있다는 뜻으로도 유추됩니다. 그러기에 이 소설의 마지막 모습 뿐만 아니라, 연재작 혹은 장편에서는 어떤 실험이 보여질지도 굉장히 기대됩니다. 어쩌면 이 작품은 더욱 큰 스케일의 실험에 대한 ‘맛보기’에 불과할지도 모르겠습니다.

그리고 언젠가는 ‘기록’으로만 존재하게 될지도 모르는 이 역사의 한 페이지에, 저 또한 벽돌을 하나 얹는 마음으로 제가 채록한 판본(‎2026‎년 ‎4‎월 ‎4‎일 ‎토요일, ‏‎오전 6:01:52 – UTC+9, 대한민국 표준시 기준)과 저의 추정을 덧붙인 글을 남겨봅니다.

 

 

진정한 의미의 수정 단편

 

대리석■ 놓은 ■■ 위로 ■■ 신관의 ■■■ 조심스러웠다. 길을 ■■하는 늙은 신관은 숨소리조차 내치 않는 듯 조용히 발을 ■■■.

다섯 개의 문을 지나 다다른 ■■에 거대한 수정이 ■■■. 담는 것만도 벅찬 광경에 젊은 신관은 눈만 끔뻑였다. ■■ 신관은 말로 걸음을 재촉하지 ■■■. 그저 젊은 신관이 다시 발을 떼기까지 가만히 서서 기다렸다.

수정에 기댄 층대가 곳곳에 ■■■. 두 사람이 그 중 하나를 올랐다. 가장 높은 단에는 끝이 가느다란 끌과 나무망치가 놓였다. 수정 ■■■ 새겨진 글자들이 선명했다. 늙은 신관이 그 위를 ■■■ 쓸었다.

“신께서 ■■ 말씀의 골자를 담는 것이 이 수정의 목적이고 그 줄기를 ■■■ 것이 내 사명이었네.”

늙은 신관이 천천히 ■■■ 숙여 ■■ 쥐고 나무망치를 쥐었다. 젊은 ■■■■ 건네며 말을 이었다.

“나는 이제 사명을 ■■■■.”

“무얼 새겨야 하는지 아직 듣지 못하였습니다.”

“말씀의 ■■■ 내가 아니니 들려줄 것도 ■■■ 없다네.”

“예?”

“이 수정은 수천 년 ■■■ 이 자리에 있었지. 왕조가 스러지고 새로이 제왕이 탄생하여도 이 수정만큼은 자리를 지켰어. 그 세월 동안 새겨진 ■■■ 잘 살펴보게. 그리고 기도하게. 언젠가는 자네에게도 말씀이 들릴 테지.”

늙은 신관이 ■■ 뗐다. 그가 층대를 ■■■하니 젊은 신관이 마른침을 삼켰다.

“들리지 않으면 어찌 합니까?”

“걱정하지 말게. 이 ■■■ 만 년이 지나도록 ■■ 있을 것이고 말씀들은 그보다도 오래 남을테니.”

늙은 신관은 더 이상 말을 잇지 않았다. 젊은 신관도 그를 붙들지 못했다. 홀로 공동에 남은 젊은 신관은 ■■■■■ 끌을 내려놓고 그 ■■ 무릎을 꿇었다. 가슴께에 두 손을 모으고 눈을 감은 그가 기도문을 외웠다. 그런들 귓가에 울리는 말소리는 없었다. 무수하게 많은 홈으로 파인 ■■■■ 울림을 집어삼키는 ■■ 같은 고요만이 짙었다.

한참의 기도 끝에 젊은 신관이 일어났다. 나무망치와 ■■ 쥐지는 않았다. 그는 층대 끄트머리에 서서 ■■ 겉면에 쓰인 글을 소리 내어 읽었다.

“지울 수 ■■ 것은 없으나 지우는 일은 존재한 바가 없다.”

어려서부터 여태껏 읽은 어떤 ■■■■■ 본 바가 없는 말이었다. 젊은 신관이 눈살을 찌푸렸다. 누가 새긴 것인지 알 수 없이 반듯하게 쓴 글자들 위, 아래, ■■■ 곧바로 글이 어어졌다. 이사이를 구분 짓는 것은 ■■■■ 고작이었다.

“기도는 헛되고 말씀은 흩어지나 수정만은 영원하니 남은 것은 공허일 뿐이다.”

여러 해가 지나고 젊은 신관은 ■■ 쥐었다.