미래형 친환경 귀신 에너지, 과연 가능한가? 공모(감상) 브릿G추천

아무래도 믿기지 않는다. 솔직히, 거짓말 같다. 약간은 무서워진다. 전화를 걸어보면 장기매매 집단으로 연결되는 건 아닐까. 사채업자들이 받지는 않을까. 신종 보이스피싱일 수도 있다. 찌라시 같은 것에 함부로 전화 걸지 말라고 엄마가 말씀하셨는데. 디자인부터 내용까지 미심쩍지 않은 구석이 없어 자세히 보니 가전제품을 판매하는 동시에 무료체험도 가능하며 제품 기술의 향상을 도모할 피실험자도 모집하고 있다. 완제품이 나오지는 않은 모양이다. 이때 주인공 ‘나’의 뇌리에 스쳐가는 삶의 진실. 피실험자라는 말이 꺼림칙하지만 원래 그런 유의 아르바이트가 시급이 가장 세지 않은가. 홀린 듯이 전화를 걸어보니 다행히 보이스피싱도, 장기매매도, 사채업자도 아니다. 전화기 너머로 들려온 귀신동력가전 피실험자 시급은 삼만 원. 늘 빠듯한 ‘나’의 주머니 상황에 걸맞는 금액이다.

귀신 동력 가전제품에 대한 의심. 아무리 봐도 수상한 찌라시에 적힌 더 수상한 글자들. 절대 전화를 걸어서는 안 된다는 내면의 목소리를 끝내 모두 무시하게 하는 것은 삼만원짜리 ‘시급’이다. 주인공은 돈에 이끌려 미지의 세계로 발을 디딘다. 모험가에게 여정을 떠나게 하는 것은 작은 호기심이다. 이 짧은 소설 안에서 주인공의 호기심은 “돈에 미친” 자신을 고층 빌딩 앞에 세워 놓는다. 아마 그곳은 놈들의 본거지…아니, 조금은 평범하지 않은 가전제품 판매업체 본사쯤 될 것이다. 건물 앞에서 주인공은 “겉은 생각보다 말끔한걸?”이라는 평범한 대사를 말한다. 그러나 작가는 주석으로 그것이 아오오니(공포게임) 속 주문에서 비롯되었음을 귀띔한다. 빌딩 안에서는 어쩌면 생각보다 무서운 일이 벌어지고 있으리라고.

피실험자 신분으로 방문했으니 ‘나’는 시청각실에 다른 사람들과 모여 실험 설명을 듣는다. 귀신 동력 가전이란 무엇인지, 귀신은 어떤 방식으로 기계에 에너지를 제공하는지 직원으로 보이는 사람에게 설명을 듣는다. 여기에서 작가는 귀신에 대한 흥미로운 정보를 제시한다. 시청각실의 장면은 이 글이 소설로서 첫 번째 의미를 획득하는 부분이다. 직원의 프레젠테이션에 따르면, 귀신이 엔트로피의 변화에 관계 없이 에너지를 생산할 수 있는 이유는 우리나라 특유의 ‘한’이라는 정서가 근원으로 작용하기 때문이다. 생전의 ‘한’을 바탕으로 에너지를 생성한다는 귀신의 설정은 심리적 영역에만 머물러 있던 ‘한’의 정서를 기술의 영역으로 가져온다. 한이 가득 서린 귀신을 가두는 데에는 ‘부적’이 사용된다. 회사가 발명했다는 ‘귀신포획술’’은 부적을 이용한 것이었다. ‘한’과 ‘부적’은 일반적으로 물리적인 힘이 있다고 여겨지지 않는다. 영혼처럼 탈육신적이고 고차원적인 영역을 관장하거나 인간의 내면을 표현하던 두 소재는 ‘귀신 동력 가전제품’이라는 독특한 상상을 통과하며 물리적인 특성을 얻는다. ‘한’은 귀신의 에너지원이 되어 인간에게 실질적인 이익을 제공하고, ‘부적’은 귀신을 특정 공간 바깥으로 이탈하지 못하도록 막는다.

피험자들은 생각보다 기계적인 실험으로 귀신 동력의 효율성을 밝힌다. “둘 중 어느 상자가 더 시원한지 말해주세요”라는 첫 번째 질문은 귀신의 한기가 느껴지는 듯한 촉각적 감각을 준다. ‘나’의 단순한 선택만으로 밝혀진 것은 예상보다 섬뜩하다. “한이 더 강한 귀신(타살)의 한기가 한이 더 약한 귀신(자연사)의 한기보다 강함”. 그렇다면 ‘나’가 만진 두 개의 상자 중 하나에는 자연사한 귀신이, 다른 하나에는 살인으로 죽은 귀신이 들어있었다는 것이다. 단순명료한 문자료 표현되기에는 상황이 평범하지 않다. 귀신으로 동력을 만들기 위해서는 이런 과정이 필수적일까. ‘나’는 혼란스러운 와중에도 정상품과 불량품을 감별하듯 귀신의 차이를 끊임없이 밝힌다. “물귀신과 일반 귀신”, “죽은 지 얼마 되지 않은 귀신과 오래된 귀신”, “귀신들에게 지속적인 고통을 가하며” 발생하는 파장은 ‘나’의 손에서 효용가치를 얻거나 잃는다.

귀신의 근원은 인간이다. 그래서인지 실험의 내용을 읽다 보면 왠지 윤리적인 질문이 슬그머니 올라온다. 아무리 귀신이라도, 죽지 않는다 하더라도, 한때는 사람이었던 그 존재에 고통을 가하는 것은 옳은 일일까. 물귀신인지의 여부로, 죽은 지 오래되었다는 이유로 다른 귀신보다 더 많은 동력 생산에 착취되도록 두는 것이 맞을까. 왜 그들을 도구처럼 대하는 것이 점점 불편해질까. 그들에게 ‘한때는’ 생명이 있었기 때문일까. 여기에서 독자들은 동물권을 비롯한 생명의 권리에 대한 논의가 대상에게 가해지는 ‘고통’에서 촉발되었다는 것을 떠올릴 필요가 있다. 이 소설에서 귀신은 고통을 느낀다. 단지 죽지 못할 뿐이다. ‘귀신 동력 가전’이라는 자극적이고도 직관적인 제목으로 시선을 끌던 이른바 ‘친환경 에너지’가 사실 누군가를—그게 설령 귀신이라 하더라도—착취한 결과물이라는 것이 피부에 와닿는 순간 섬찟해진다. 우리는 ‘친환경’처럼 매끈하고, 아름답고, 그럴싸한 이름 아래 잘 포장된 착취의 시대에 살고 있지 않은가.

’나’와 같은 피실험자들의 노고로 회사는 점점 성장하고 텔레비전 광고를 하기에 이른다. 여전히 디자인팀이 없는 조악한 광고에 불과하지만, ‘귀신 동력’이라는 문구가 워낙 강력했는지 빠른 시간 안에 그 기술은 상용화되기 시작한다. 그러나, 회사가 커진 만큼 ‘친환경’이라는 이름 아래 묻혀 있던 진실이 드러난다. ‘귀신권’을 보장하라는 움직임이 생기고, 회사와 ‘귀신을 공급하는’ 하청 업체 사이의 관계가 밝혀진다. 이 많은 귀신은 어디에서 온 걸까. ‘타살’이 더 시원하게 느껴진다던 ‘나’의 말은 돌이킬 수 없이 많은 목숨을 앗아간다. 원한이 극에 달할수록 귀신 동력은 시원해진다니, 회사는 하청 업체에 살인을 부탁한 것이다. 끊임없는 귀신의 공급과 함께.

’나’는 에어컨으로부터 환청을 듣는다. “모른 척하지 마”, “너는 전부 알고 있잖아”. 인공지능은 더 이상 ‘나’에게 친절하고 다정한 이웃이 아니다. 말하는 대로 응답하는 기계도 아니다. 귀신 동력 가전으로 대체된 집안 곳곳에서 한으로 똘똘 뭉친 목소리가 소리를 지른다. 귀신 동력 가전의 치명적인 문제점은 그 안에 깃든 귀신들이 너무 많은 한을 가지고 있다는 것이다. 죽임 당한 영혼들은 이제 자신의 한을 ‘동력’이 아닌 다른 방향으로 뿜어낼지도 모른다.

그렇다면 그 많은 죽음이 피실험자였던 ‘나’의 한마디 때문에 발생한 것일까. 잘못은 ‘나’에게 있을까. 그것 또한 아니다. 방관을 한 잘못이 있다고 하더라도 ‘나’는 근본적인 가해자가 아니다. ‘친환경’이라고 착취를 포장했던 회사는 ‘피실험자’라는 이름으로 ‘시급’을 받던 ‘나’에게 실험의 책임을 떠넘긴다. 그러나 ‘귀신 동력’ 가구를 만드는 데에 온전한 책임이 있는 것은 회사다. 그들은 거대한 자본을 굴려 피실험자들에게 귀신을 감별하게 했고, 그 결괏값에 따라 귀신을 만들었다. ‘나’보다 더 큰 잘못은 회사가 했음에도, 소설 속에서 죄책감을 느끼는 건 ‘나’다. 작가는 귀신 동력 가전의 연구, 개발을 맡은 회사를 통해 한 개인에게 모든 책임을 전가하는 집단의 이미지를 효과적으로 형성한다. 결말에서 ‘나’의 죄책감 뒤에 숨은 것은, 진짜 잘못을 깨달아야 하지만 ‘귀신권’을 보장하라는 사람들의 시위에 침묵하는 거대 권력이다.

마치며

‘귀신 동력’이라는 기발한 상상으로 시작된 이 소설의 마지막은 평범한 일상 아래 묻힌 누군가의 고통을 드러내는 작업이다. ‘친환경’ 아래 숨겨진 귀신들의 고통, ‘피실험자’라는 이름 아래 감춰진 더 큰 책임은 단편의 마지막 줄을 읽는 독자에게 큰 여운을 남긴다. 귀신의 소리를 들으며 ‘나’는 “구석에 쭈그려 앉는다”. 죄책감과 피로감과 두려움에 사로잡혀. ‘나’는 계속 그 자리에 앉아 있을 것이다. “아프다”고 기계에서 한을 내뿜는 귀신들에 둘려싸여. 시간이 얼마나 흘러가야 그들의 ‘한’이 씻어질까. 귀신 동력은 절대 착한 기술이 아니다. 그것도 결국은 누군가의 고통에서 비롯되기 때문이다.

우리는 거대한 착취의 굴레 안에 살고 있다. 상대가 나를, 또는 내가 나를 감시하고 착취한다. 하지만 그것은 어떤 매끈한 포장지로 잘 싸여 결과적으로는 누구의 잘못도 아닌 것이 된다. 설령 누군가 죽더라도 그의 마지막은 뉴스 한 줄로도 요약되지 않는다. 귀신처럼 투명해진 사람들의 목숨은 결과적으로 아무 눈에도 띄지 않는다. 그러나 이제는 그 고통의 근원이 무엇인지 알아야 한다. 사실을 직면하는 것이 힘들더라도 누가 그것을 시작했는지, 그 안에서 어떤 사람들이 어떤 고통을 당하고 있는지 보아야 한다. 숨겨진 곳에서 죽어가는 생명이 ‘친환경 기술’로 탈바꿈하지 않도록 애써 감시해야 하는 것은 ‘우리’라는 이름의 사회다.

그러므로 먼 미래에 당신이 길을 걷다 휘황찬란한 찌라시를 발견하게 된다면, 그 작은 종이조각 안에 쓰인 ‘귀신 동력 가전’이라는 말을 보게 된다면, 어떤 발전을 위해 희생된 생명을 기억해 주면 좋겠다. 그들은 보이지 않는 곳에서 냉기를 뿜고 있다. 동력으로 쓰이기에는 너무 응축돼 있는 한이 그들의 안에 똘똘 뭉쳐 있다. 이름없는 고통은 지금도 우리의 주변을 배회하고 있다. 인공지능의 시대를 저물게 한 귀신 동력. 친환경 가전제품이라는 그럴듯한 모습 안에 숨겨진 진짜 ‘동력’의 실체를 아는 순간, 당신에게도 그들이 내는 목소리가 들려올 것이다.

’우리는 살고 싶었어’.

’고통받고 싶지 않았단다’.