신화를 다루다 보면 신화에는 여러 ‘버전’의 이야기가 있다는 표현을 종종 쓰거나 듣게 됩니다. 그러나 ‘버전’이라는 표현이 우리에게 주는 어감은 그 본질적인 의미와는 다소 동떨어진 느낌을 줍니다. 이를테면, 영어 사전에서 version을 찾으면 ‘번역’과 ‘이설(異說)’이라는 해석이 주를 이룹니다. 그러나 우리가 일반적으로 사용하는 ‘버전’은 마치 컴퓨터 프로그램이나 스마트폰 어플리케이션의 ‘업데이트’를 더욱 주로 의식하게 만듭니다.
여기서부터 우리가 신화에 대한 오해를 시작하게 되는 것일지도 모릅니다. 우리는 신화를 마치 컴퓨터 프로그램의 업데이트 로그처럼 ‘선형적’으로 ‘진화’한다고 생각하게 됩니다. 그러나 신화의 수많은 판본들은 꼭 그런 식으로 움직이지 않습니다. 물론 시대가 흐름에 따라 신화 작가들은 자신의 해석과 사회적 요구에 따라 새로운 삽화나 요소를 기존 신화에 덧붙이거나 교체합니다. 그러나 그들은 기존의 이야기를 ‘수정’하지는 않습니다. 그들이 하는 것은 이야기의 ‘축적’입니다. 동시에 가지가 뻗어나가는 것과 비슷한 ‘분화’이기도 합니다.
그렇기에 현대인의 시각에서 신화를 해석하면 너무 이상한 점들이 발생합니다. 이카로스가 밀랍으로 기워 만든 날개로 태양 가까이 날았다가 추락한 이야기는, 인간의 오만함과 그 대가를 표현하기 위한 이야기가 아닙니다. 물론 그걸 그렇게 해석할 수도 있겠지만, 그러면 이카로스가 배를 타다가 바다로 떨어져 죽은 판본은 어떻게 해석할 것인가요? 날개를 달고 날아간 이야기가 너무 허황되어서 현실적인 버전으로 바꾼 것일까요? 아니면 오히려 배를 타다가 죽은 게 너무 시시해서 날개를 달아준 것일까요?
이카로스가 하늘은 올려다 보기는커녕 날개도 만들지 않은 판본은 이카로스 이야기에서 날개가 중요한 요소가 아님을 시사합니다. 이 신화의 본질은 이카로스가 바다에 빠져 죽었고, 그 바다에 이카로스의 이름을 붙여 ‘이카리아’라고 부르기로 했다는 것입니다. 마치 황금양을 타고 하늘로 날아 도망치려던 헬레가 바다에 빠져서 끝내 죽었든, 포세이돈의 애인이 되었든 간에 그 바다를 ‘헬레스폰토스’라고 부르는 것처럼요.
유권조 작가님의 <진정한 의미의 수정 단편> 역시 이러한 신화의 수많은 판본에 대한 우리의 오해와 무관하지 않습니다. 이야기는 ‘수정’되지만 동시에 이는 ‘축적’이기도 하고, ‘분화’입니다. 그러나 <진정한 의미의 수정 단편>은 좀 더 거친 면이 있습니다. 겉으로 드러나는 이야기가 생각보다 많이 바뀐다는 것입니다. 특히 2026년 4월 7일 오후 4시 기준으로 대부분의 이야기가 전부 ■로 빽빽하게 채워져 있습니다. 그리고 남아있는 부분도 다른 분들이 남겨준 기록과 비교했을 때 거의 다른 이야기 수준입니다.
사실상 실전되어 단편적인 각주로 흩어진 이야기들을 두고 수 세기 뒤의 작가들이 상상력을 동원해 어름거리듯 복원하는 꼴을 보는 것 같습니다. 이래서는 이야기의 원전을 찾을 수 없습니다. 애초에 신화에서 원전, 그러니까 최초의 판본을 찾는 것은 의미가 없습니다. 그러나 2026년 4월 7일 기준 작품 소개에서 명시한 것과 같이 이야기의 본질, 즉 메시지나 주제만큼은 변하지 않는다면 우리는 최소한 남아있는 이야기들을 토대로 그것을 확인할 수는 있습니다.
현재 다른 분들이 리뷰를 통해 남겨주신 부분들을 대조했을 때, 어떤 의미를 내포하고 있을 것으로 예상되는 대목들은 다음과 같습니다. 다른 분들이 채록해주신 부분은 상단에, 2026년 4월 7일 오후 4시 기준으로 제가 채록한 부분들은 하단에 있습니다.
시간이 지날수록 단편은 조금씩 수정될 것입니다. 각자의 방법으로 기억할 수 있겠으나, 진정으로 본래의 이야기를 ■■할 방법이 있을까요?
시간이 흘러가도 단편의 본질은 유지될 것입니다. 짖궃은 사람들이 ■■■ ■ ■■■■ ■■■■ 본래 이야기■ ■■■ ■■■ 있을까요?
“신께서 ■■ 말씀의 골자를 담는 것이 이 수정의 목적이고 그 줄기는 ■■■ 것이 내 사명이었네.”
“언제나 신의 말씀은 옳으니 ■■ ■■ ■ ■■■ 목적■■ ■ ■■■ ■■■ ■■ ■ 사명■■■.”
“말씀의 ■■■ 내가 아니니 들려줄 것도 ■■■ 없다네.”
“말씀은 언제나 옳고 불신은 언제나 죄를 일으켜 세우니.”
“기도는 헛되고 말씀은 흩어지나 수정만은 영원하니 남은 것은 공허일 뿐이다.”
“찬란한 천상의 말씀은 영원토록 영원하고 영원하니 오직 너는 말씀을 믿으라.”
이 대목들을 보았을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 ‘수정(水晶)’과 ‘영원’이 동치된다는 점입니다. 의외로 이들과 한 묶음으로 묶일 것이라 생각했던 ‘말씀’은 초기 판본에서 서로 분리된 것으로 여겨지고 있습니다. 이야기의 수정이 작품 내 시간의 선형적 진행을 반영하고 있는 것이라면, ‘말씀’에 대한 경도가 이뤄지고 있었음을 알 수 있습니다. 따라서 ‘말씀’을 신성하게 여기는 것은 생각보다는 정답에서 먼 것일 수도 있습니다.
그리고 작품소개가 변했다는 것 역시 확인해야 할 점입니다. 각자의 방법으로 기억할 수 있다며 긍정적인 뉘앙스를 품던 초기의 작품 소개는 짓궂은 사람들의 어떤 행위를 암시하는 것으로 바뀌고 있습니다. 짓궂은 사람들이란 누구를 말하는 것일까요? 어쩌면 리뷰를 쓰고 있는 우리일 수도 있습니다. 각자의 방법으로 기억하기 위해 이야기를 해석하고 개입하려고 할수록, 이야기는 비가역적으로 변화하고 있는 것일지도 모릅니다. 어쩌면 찬란한 천상의 말씀은 영원토록 영원하고 영원하다고 여기는 작품 내의 태도가, 단 하나의 원전이 있고 그것을 찾을 수 있을 거라고 맹신하는 우리를 빗댄 말일지도 모르죠.
만약 ‘말씀’을 신성하게 여기며 경도가 발생하고 있음을 작품 소개에서도 반영하고 있다면, ‘시간이 지날수록 작품은 조금씩 수정될 것’이라고 표현한 바를 ‘시간이 흘러가도 작품의 본질은 유지될 것’이라고 덮어쓴 것도 이해가 됩니다. 이야기가 수정되는 것, 수정에 새겨진 말씀이 바뀌는 것에 대해 작품 내부의 등장인물들도, 이를 읽고 해석하려는 작품 외부의 우리들도 거부하고 있음을 나타내는 것이라 이해할 수 있는 것이겠죠.
그렇기에 우리는 바뀌지 않은 부분들을 살펴야 하는 것입니다. 적어도 아직까지 바뀌지 않은 부분들, 판본이 달라져도 유지되는 이야기의 표현과 맥락이 이야기의 본질과 맞닿아있을 것입니다. 그런 관점에서 저는 현재까지 변하지 않은 부분들을 두고 생각했을 때, 최소한 <진정한 의미의 수정 단편>이 담고 있는 본질적인 메시지로 여겨지는 것을 다음과 같이 정리하고자 합니다.
시간이 지날수록 본래의 이야기는 변하기 마련이다.
재미있는 놀이와도 같은 이야기를 적어주신 유권조 작가님과 이 이야기의 원점을 함께 찾아 헤매는 여러 작가님들께 감사를 드립니다. 부디 저의 글이 원점을 찾아 헤매는 여정에 도움이 되기를 바랍니다.
