마당

큰 키에 잘생긴 외모로 5년 전까지만 해도 건설회사에서 팀장까지 맡으며 승승장구하던 윤식은 사고로 다리를 다친 이후로 한순간에 나락으로 떨어진다. 그 사고가 아이를 시켜 자신을 호출한 아내 탓이라 여기던 그는 밑바닥으로 떨어지다 못해 결국 아내를 죽이고 만다. 하지만 죽은 아내가 나타나 그의 다리를 공격하는 악몽이 반복되고, 그때마다 그는 끔찍한 다리 통증에 시달리는데……. 폭풍이 치는 날 아내의 시체를 몰래 묻는 남자의 모습으로 포문을 여는 「마당」은 끊임없이 반복되며 비극을 부르는 폭력의 서사로 가득한 지독한 스릴러다. 긴장의 완급을 조절하면서도 독특한 현실감을 부여하는 작가의 묘사력이 십분 발휘된 도입부가 눈에 띈다. 폭풍우가 휘몰아치는 어두운 하늘 아래 살인자가 범죄를 은폐하는 모습은 그것뿐이었다면 매끄러운 묘사에도 불구하고 다소 전형적이었겠지만, 그 모습을 지켜보는 이웃집 여자가 빗물에 젖은 치마에 걸려 허우적대며 소란을 피우는 장면이 합쳐져 사건에 기묘한 현실감을 덧입힌다. 죽은 아내가 등장하는 악몽과 어린 아이의 환영이 미쳐가는 윤식이 보는 착시인지 이곳에 존재하는 귀신인지 명확한 해석을 주지 않은 채 이야기는 계속 현실과 비현실의 경계를 오간다. 죽은 아내의 시체를 묻는 순간에도 새로 들일 여자를 생각하며 웃음을 짓는, 일말의 회개의 여지가 없는 악인 윤식이 펼치는 광기의 드라마를 만나 보자.

폭풍이 울고, 어두운 하늘에 벼락이 번쩍일 때마다 마당에 삽질하는 한 사람의 인영이 비친다. 검은 비닐에 싸인 아내의 시체를 묻는 윤식의 모습은 이미 짐승이나 다름없다. 그런 그의 모습을 담에 매달린 옆집 여자 순이가 지켜보고 있다. 윤식 역시 그 사실을 알아차리지만 아이를 잃은 이후로 미쳐 버린 순이를 신경 쓰지 않는다. 그는 마누라의 자리를 탐내던 양귀비 마담 장 씨를 생각하며 웃음을 짓는다.

작가는 플롯을 비틀거나, 반전을 선사하거나, 모호한 묘사로 혼선을 주는 일 없이, 직설적으로 온통 암울한 비린내만이 가득한 짐승의 마당으로 독자를 안내한다. 한때는 잘나갔다던 남자의 과거가 믿기지 않을 정도로, 윤식의 인생은 밑바닥이다. 술을 마시고, 아내와 자식에게 폭력을 행사하고, 이웃에게 욕설과 폭언을 퍼붓는다. 납작한 담으로 둘러싸인 낡은 집들이 들어찬 산동네에서 윤식의 가정사는 이웃들의 입방정에 오를 소재는 될지언정 그의 손길에서 가족을 보호할 방패는 되지 못한다. 정신 나간 이웃집 여자에게 아들을 방임하다시피 하는 아비에게는 어떤 구원의 여지조차 보이지 않는다. 권선징악과는 거리가 먼 결말이지만 스산한 분위기와 이미지를 생생하게 그려내는 작가의 장기가 여지없이 발휘되어, 독자에게 선사하는 흡인력이 대단한 작품이다.