시골길의 갑작스러운 정체는 역시 사고 때문이었다.
우리가 탄 92년식 포텐샤는 15분 동안 꽉 막힌 도로를 슬슬 기다가 마침내 사고 현장을 지나쳤다. 닭장을 가득 실은 18톤 트럭이 한 차선을 온통 막은 채 길게 누웠고, 그 아래 찌그러진 고철처럼 깔린 것이 상대 차인 듯했다. 마티즈나 클릭처럼 보이는 소형차였는데, 사고가 어떻게 났는지 짐작도 가지 않을 만큼 처참한 몰골이었다.
구급대보다 먼저 도착한 견인차 기사가 허탕쳤다는 표정으로 갓길에서 담배를 피웠고, 이 모든 풍경이 꿈이라도 되는 양, 닭 수백 마리가 도로를 어지럽히며 날았다. 누군가가 살아남았다면 트럭 쪽이었겠지만, 썩 기대할 만한 상황은 아니었다.
정체를 벗어난 차들은 무심히 현장을 떠났고, 개중엔 경적을 울리고 욕설을 내뱉는 이도 있었다.
“사고를 내려면 논두렁에나 처박힐 일이지, 길을 막고 지랄이야!”
창밖의 사고 현장을 내다보던 현준이 말했다.
“한국인들은 그저 운전대나 키보드만 잡으면 미친개가 된다니까.”
현준의 표정에 씁쓸함과, 연민과, 황당함에서 나온 헛웃음이 교차했고, 내 감상도 그와 비슷했다.
제정신을 논한다면 우리도 썩 칭찬받을 인물들은 아니었다. 그즈음 우리는 대학 생활에서 의미를 찾지 못하고 어디론가 떠나고 싶다는 망상에 사로잡혀 있었다.
그날도 소주방에 모인 우리 셋은 내일 볼 선형대수학 시험의 변태성을 성토하다 백지투쟁 안安에 뜻을 모았다. 민중가요와 원더걸스의 노래를 섞어 부르며 학교로 돌아왔을 때 제5공학관 주차장에서 한 해 선배의 차를 발견한 것이 문제의 시작이었다.
수완은 엉큼한 미소를 지으며 선배가 열쇠 숨겨 둔 곳이 어딘지 안다고 말했다. 나는 반쯤은 장난투로, “강가의 넓적한 바위에 불을 피워서 삼겹살을 구워 먹자.”라고 했고, 우리는 결국 선배의 포텐샤를 멋대로 타고 길을 떠났다. 그때가 오후 4시쯤이었다.
끓어오르던 객기도 사고 현장을 지나칠 무렵에는 이미 식어 없어졌지만, 누가 먼저 돌아가자고 말하기도 멋쩍은 상황이었다.
하품을 하며 전화기를 만지작거리던 현준이 말했다.
“할아버지가 해 준 이야긴데……. 젊은 시절엔 고속도로 바로 옆 땅에서 농사를 지었대. 근데 매년 흉작이었다는 거야. 심지어 다른 논은 풍년이라 쌀값 떨어질 걱정을 하던 해에도……. 그래서 어느 해 모내기 철에 굿을 했는데, 며칠 후에 할아버지 논 바로 옆의 고속도로에서 큰 사고가 났대. 논일하던 할아버지가 뭔가 터지는 듯한 소리를 듣고 전쟁이 난 줄 알았을 정도라니까. 몇십 중 사고였는데, 할아버지는 고깃덩어리가 된 사람들이 불타는 도로에 널브러진 광경을 직접 봤대. 풍년은커녕 사람이 죽어나갔다며 무당 욕을 했는데, 신기하게도 그 해 농사는 대풍이었대.”
수완이 말을 끊었다.
“운명은 대가를 원한다, 뭐, 그런 이야기 아냐?”
“비슷한데, 이건 우리 할아버지가 겪은 실제 사건이라니까. 그런 비유적인 의미가 아니라. 들어 봐. 다음 해에 논을 갈아엎던 할아버지가 흙 속에서 뭔가를 찾아냈는데, 그게 뭐였을 거 같아? ……백골이었대. 다리뼈, 팔뼈, 갈빗대, 거기다 머리뼈까지. 곳곳에서 그런 유골이 나왔다는 거야. 할아버지는 경찰에 끌려가고 난리가 났는데, 결국 지난해 교통사고 피해자들의 유골임이 밝혀졌지. 아무리 큰 사고였고, 도로 바로 옆의 논이라지만, 시체 조각이 그만큼 멀리 날아와서 논 깊숙이 박힐 줄 누가 상상이나 했겠어? 흥미로운 건, 풍작은 그 해뿐이었단 거야. 다음 해부턴 다시 예년의 황폐한 땅으로 되돌아갔지.”
수완이 고개를 끄덕이며 말했다.
“사람 고기가 보약이라잖냐. 조선시대만 해도 사람을 고아 먹었다는 기록이 있어. 중병을 앓던 어느 마을 사또가 아이를 잡아먹었다던가……. 또 모르지, 여태 그런 미신이 남아 있을지도. 요즘 세상에 코딱지만 한 남한 땅에서 아이가 흔적도 없이 실종된다는 게 믿어지냐, 넌?”
닭털 날리는 구간에서 벗어났을 즈음 도로에 서서히 어둠이 깔리기 시작했다. 오후 6시 50분. 나는 여전히 술기운이 남아 머리가 아팠지만, 당장에라도 운전대를 엉뚱한 방향으로 돌릴 듯한 위험한 상태는 벗어났다.
때문에, 전조등이 비추는 도로에서 시커먼 물체를 발견했고, 그것을 짓밟기 직전에 차를 멈춰 세우는 데 성공했다. 안전띠를 매는 건 남자로서 쪽팔리는 짓이라 생각하는 수완이 대시보드에 머리를 들이박았다.
“저게 뭐지?”
내가 말했다. 전조등 불빛이 비치는 도로 위에 정체 모를 시커먼 덩어리가 죽은 고양이처럼 놓여 있었다.
“무슨 기계 조각 같은데?”
나는 사이드 브레이크를 당기고 차에서 내렸고, 잠시 후 수완과 현준도 뒤따라 내렸다.
지나온 곳을 돌아보니 사고 현장에서 그리 떨어지지 않은 곳이었고, 멀리 차들이 여럿 모인 듯한 불빛이 보였다. 그 위로는 뿌연 먼지처럼 닭털이 날리고 있었다.
수완이 그 물건을 발로 툭툭 건드리며 말했다.
“야, 이거 그거야. 대시보드 아랫부분…… 센터페시아라고 부르던가? 저 사고에서 부서진 조각이 여기까지 날아왔나 봐.”
수완의 말대로 그것은 마티즈에서 떨어져 나온 자동차 실내 부품이었다. 라디오와 에어컨 조작 단추가 온전히 붙었고 아래쪽에는 시거잭 구멍이 있는 센터페시아 조각이었다.
신기하게도, 시거잭에 꼽힌 전원선의 반대쪽 끝에는 부서지지도 않은 내비게이션이 달려 있었다. 심지어 내비게이션을 자동차 앞유리에 고정하는 거치대도 멀쩡히 붙어 있었다.
“디자인 보니까 마티즈 거네. 이래서 경차는 안 된다니까. 어떻게 부서졌기에 대시보드 쪼가리가 여기까지 날아와?”
“이거 비싼 건데? 블랙박스 일체형이잖아.”
내비게이션을 주워들고 유심히 살피던 현준이 말했다. 놀랍게도, 전원 단추를 누르자 문제없이 화면이 켜지는 상태였다. 자세히 보니 겉모양도 그런 사고에서 살아남은 물건이라 보긴 어려울 정도로 말끔했다.
“요즘 내비게이션 잘 나온다니까. 업체끼리 경쟁이 붙어서 이 정도 아니면 팔지를 못하겠지.”
“들고 가자.”
내가 말했다.
“돌려주게?”
현준이 물었다.
“돌려주긴, 누구한테? 마티즈 주인이 지금 내비게이션 걱정할 처지는 아니잖아.”
조금 전까지 차를 몰고 오는 내내, 내 휴대전화는 쉴 새 없이 울었다. 없어진 포텐샤를 찾는 선배의 부재중 통화가 액정화면을 가득 채운 걸 확인하고 휴대전화를 껐다.
도난 신고를 하기 전에 우리를 용의자로 의심한 선배를 칭찬해야 할지 탓해야 할지 애매했지만, 어쨌든 선배에게 늘어놓을 변명거리가 필요했다.
내일쯤 돌아갔을 때, 포텐샤의 허전한 대시보드를 블랙박스 일체형 내비게이션이 장식한 모습을 본다면 선배의 화도 많이 누그러지겠지.
“좀 꺼림칙하잖아? 죽은 사람 물건을 들고 간다는 게…….”
현준이 내키지 않는 듯 눈살을 찌푸리며 말했다.
“어차피 보험에 들었을 거고, 가난한 학생들이 유용하게 쓴다면 고인도 좋아할 거야.”
나는 그렇게 말하고 두 손을 모아 구급차의 경광등이 번쩍이는 사고 현장 쪽으로 고개를 숙였다.
수완은 시거잭에 꼽힌 내비게이션 전원선을 뽑으려 애썼지만, 쉽게 뜻대로 되지 않았다. 사고 과정에서 찌그러졌는지, 마치 내비게이션의 전원 코드가 시거잭에 뿌리를 내린 듯 단단히 박혀 뽑히지 않았다. 결국, 길가에서 주워 온 돌멩이로 연결 부위를 여러 번 내리쳐서야 떼어낼 수 있었다.
그 모습을 가만히 지켜보던 나는 문득 어떤 생각을 떠올렸다. 부서진 센터페시아 조각에 내비게이션이 딸려 온 것이 아니라 그 반대가 아닐까 하는 엉뚱한 상상이었다.
내비게이션은 금방 포장을 뜯은 새 제품처럼 잘 돌아갔다. 차가 나아갈 길과 남은 시간을 정확히 알려줬고, 지나는 길마다 그 지역의 특산품을 줄줄 외었다. 반으로 나눈 화면의 오른쪽에는 DMB 방송까지 나왔다.
우리는 별것도 아닌 음악 방송에 군인처럼 열광했다. 걸 그룹 서너 팀의 노래를 미친 듯이 따라 부르며 경적을 울리다가, 5인조 남자 그룹이 나왔을 때에야 그 짓을 멈췄다.
수완이 말했다.
“슬슬 배가 고픈데. 빨리 어디 계곡을 찾아서 뭐라도 먹자.”
여태 넓적한 바위와 삼겹살을 기억하는 모양이었다.
시골이라고 어디든 계곡과 오두막과 서리할 수박이 있는 건 아니었다. 어딜 달려도 주변은 논뿐이었고, 이따금 옥수수밭이 보였지만 어둠 속에서 봐도 퍼렇게 덜 익은 것 같았다.
“내비게이션 뒀다 뭐해, 찾아봐.”
뒷자리에 앉은 현준의 말에 수완이 퉁명스럽게 대꾸했다.
“내비게이션이 무슨 네이버 지식인이냐. 내공 걸고 ‘물 좋은 계곡 좀 알려주셈.’ 하면 답글이라도 달릴까 봐?”
“요즘 내비게이션을 뭐로 보는 거야.”
현준이 뒷자리에서 손을 쭉 뻗어 내비게이션 메뉴를 능숙하게 만졌다. ‘추천 관광지’ 메뉴에서 ‘피서지’를 선택하고 화면을 몇 번 넘기니 곧바로 ‘진광 계곡’까지 가는 경로가 그려졌다. 이어서 길을 안내하는 목소리가 흘러나왔다.
– 안내를 시작하겠습니다. 300미터 앞, 우회전입니다. 목적지까지 27분 남았습니다.
라면을 부숴 먹던 수완과 현준은 어느덧 잠이 들었다.
7시 55분. 밖은 이미 캄캄한 어둠의 세계였고, 하얀 창처럼 보이는 두 가닥 전조등 불빛이 한적한 도로 위를 찌르듯 비췄다. 고라니나 멧돼지가 아니라, 못생긴 심해의 물고기가 튀어나올 것만 같은 빽빽한 어둠이었다.
나는 쏟아지는 잠을 쫓으려 애썼다. 단조로운 목소리로 오른쪽이니 왼쪽이니 길을 안내하던 내비게이션 속 여자 목소리도 조금 전부터는 잠잠히 입을 다물었다. 이제 길은 외길이었고, 가끔 숲이 에워싼 언덕길이 나올 뿐 아무 선택지 없는 직진이 계속되었다. 살짝 열어놓은 창문으로 차가운 밤 공기가 스며들었지만 연방 벌어지는 입을 막지는 못했다.
눈이 따가워 잠깐 감았다고 생각했다.
순식간에 인식할 수 없는 깊은 나락으로 떨어지는 듯한 기분에 휩싸여 퍼뜩 눈을 떴다.
차는 자갈길을 달리듯 덜덜 떨며 앞으로 나아가고 있었고, 정신을 차린 나는 곧바로 브레이크를 밟았다.
급히 차를 세우고 주변을 둘러보니 조금 전까지 달리던 길과 전혀 다른 풍경인 듯 느껴졌다. 비로소, 꽤 긴 거리를 졸음에 빠져 정신없이 달려왔다는 걸 깨달았을 때, 온몸에 오싹 소름이 돋았다.
차 안 앞뒤에서 신음이 쏟아져 나왔다. 잠에 빠졌던 현준과 수완은 갑자기 차를 세웠을 때 미처 대응도 못 하고 앉은 자리에서 그대로 앞에 처박힌 것 같았다.
나는 뭐라 말도 못한 채 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 큰 사고가 나기 전에 차를 멈춰 세웠기에 망정이지, 조금만 더 깊이 잠들었다면 무슨 일이 벌어졌을지 모르는 일이었다.
전조등은 우거진 나무 사이로 난 길, 차 한 대 지나면 꽉 찰 듯한 좁은 산길을 비추고 있었다. 포장도로는 거기서 끝이었고, 앞에 놓인 산길은 앞서서 지나간 차가 만든 바퀴 자국 빼고는 풀이 잔뜩 돋은 험한 길이었다.
뒷좌석에 누워 자다가 좁은 바닥으로 굴러 떨어진 현준이 부스스한 몰골로 일어났다.
“무슨 일이야? 사고 났어?”
“아냐, 아냐. 이제부터 산길인가 봐.”
나는 애써 태연한 척 대답했다. 그러나 식은 땀방울이 등줄기를 타고 주룩 흘러내리는 것까지는 어쩌지 못했다. 깜빡 졸았다가 계곡이 아니라 황천에 발을 담글 뻔했다는 말로 친구들을 놀래줄 필요는 없다는 생각이 들었다.
“보, 보자, 내비엔…… 얼마 안 남았네, 다 와 가. 5분만 더 가면 된대.”
다시 자리에 앉은 현준이 팔짱을 끼며 말했다.
“근대 왜 이리 추워. 히터 좀 틀지 그랬어.”
“인마, 벌써 6월이야. 히터라니, 무슨 환자 같은 소리야.”
나는 창을 아예 활짝 열며 말했다. 이미 정신은 번쩍 들었지만, 찬 공기라도 쐬어야 운전을 할 수 있을 것 같았다. 차가 산길 낭떠러지로 떨어지는 아찔한 장면이 자꾸 눈앞에 스쳐 지나가는 듯했다.
“재영이 너, 날 죽일 셈이냐.”
그때까지 대시보드에 엎드려 신음하던 수완이 일어나며 말했다. 이마에 불룩한 혹이 생긴 수완의 꼴은 안전띠를 매자는 공익광고에 나오면 적당할 모습이었다.
“6월이나 마나, 그놈의 이상기온인지 뭔지 때문에 추워 죽겠다.”
현준이 툴툴거리며 말했다.
“난 배가 고파. 고프다 못해 쓰려.”
찡그린 표정으로 이마의 혹을 만지던 수완도 등받이에 털썩 기대며 그렇게 말했다.
나는 나 혼자 죽을 고비를 넘긴 듯한 억울한 마음에 화난 듯 말했다.
“알았어, 이것들아. 계곡에 도착하면 불도 피우고 거기다 삼겹살도 굽자고, 됐어? 이 편안에 찌든 승객 놈들 같으니라고.”
그렇게 쏘아 주고야 불평하던 두 놈도 입을 다물었다.
비포장 산길을 오르는 동안 몇 번인가 바퀴가 구덩이에 빠져 헛돌았다. 놀이공원의 ‘타가다’라도 탄 듯 엉덩이가 들썩였다. 뾰족한 바위가 차 밑바닥을 긁는 소리가 날 때마다 선배의 얼굴이 환영처럼 눈앞을 지나갔다.
길가론 구름 낀 밤하늘과 맞닿은 듯한 키 큰 소나무들이 빼곡히 늘어서 있었다. 산길을 오른 지 5분쯤 지났지만 길은 갈수록 험해져 더는 차로 못 가겠다는 생각이 들었을 때였다.
“들어봐, 물소리다.”
수완이 내게 손짓을 하며 말했다.
차를 멈춰 세운 곳은 마침 산길의 끝이었다. 바닥엔 그 지점에서 돌아 나간 차들의 바퀴 자국이 보였다.
내가 먼저 내리고, 수완과 현준이 떠나기 전 마트에서 사온 물건을 들고 뒤따라 내렸다.
나는 달빛도 자취를 감춘 숲 속에서 희미한 휴대전화 불빛으로 사방을 훑었다. 물소리가 나는 방향으로 풀숲을 헤치고 나아가자, 제법 너른 공터가 나왔다.
공터 한쪽으론 급한 비탈길이 있고, 그 아래에 상류의 폭이 좁은 계곡이 보였다. 덩치 큰 바위가 계곡 바닥 여기저기에 널렸고, 희뿌연 물이 어둠 속에서 그 바위들을 에워싸며 흐르고 있었다.
“여기 좋은 불판 있네.”
수완은 어지간히 배가 고픈 모양이었다. 두리번거리며 풀숲을 헤치더니 곧 뭔가를 찾아낸 듯했다.
수완이 찾은 돌, 마치 우리의 용도에 맞춰 누가 미리 준비해 놓은 듯한 넓적한 그 돌을 휴대전화 빛에 비춰보았다.
돌의 한쪽 면은 사포로 문댄 나무판처럼 편편하고, 반대쪽은 비스듬하고 울퉁불퉁했다.비스듬한 쪽의 거친 단면을 보니, 어떤 더 큰 바위에서 떨어져 나온 조각이라는 생각이 들었다.
“이거 사람이 깎은 돌 같은데? 무슨 대리석 바닥재 같아.”
현준이 말했다.
“좋지 뭐, 고기 굽기에 딱이잖아? 봐 봐, 기름 빠지라고 홈도 파 놨어. 기가 막히네.”
수완이 낑낑대며 바위를 들어 적당한 곳으로 옮겼다. 밑에 작은 돌멩이를 괴어 불 피울 공간을 만들고서 그 위에 편편한 돌을 올렸다. 고기를 놓을 자리는 소주를 들이부어 깨끗이 씻어냈다.
현준의 바지에 불이 옮겨 붙는 작은 소동이 있었지만, 그럭저럭 바위가 달아올랐다. 곧, 위에 올린 고기도 지글거리며 맛있게 익기 시작했다. 수완은 거의 육회를 먹듯 다 익지도 않은 고기를 허겁지겁 먹었고, 나와 현준도 씻지 않은 깻잎으로 고기를 싸 먹었다.
“거 봐, 역시 깻잎이라니까.”
현준이 마침내 자신의 주장이 증명되었다는 듯 말했다. 술에 취해 마트에 갔을 때, 우리는 깻잎이냐 상추냐 하는 문제로 우리끼리 목청을 높여 싸웠고, 결국 보안요원에게 떠밀려 쫓겨났었다.
“깻잎이 아니라, 고기가 좋은 거고, 불판이 좋은 거야. 돌이 숨을 쉰다고 하잖아. 이거 봐, 기름만 빨아들이고 수분은 그대로지? 텁텁하지도 않고 아주 환상이지 않냐?”
수완이 입에 한가득 넣은 고기를 우걱우걱 씹으며 말했다.
우리는 그 말에 동의한다는 듯 서로 마주 보며 고개를 끄덕이다가, 이심전심 웃음을 터뜨리고 말았다. 어둠 속에서 모닥불 빛을 받아 벌겋게 빛나는 얼굴들이 누가 쑤셔 넣듯 묵묵히 삼겹살을 삼키는 꼴이라니.
“산에서 밥을 먹으면 더 맛있는 이유가 나무에서 나오는 그 뭐라더라, 알파파 때문이랬나? TV에 나왔잖아.”
수완이 말했다.
“내 생각에, 알파파니 뭐니가 아니라, 우리 뱃속에 똬리 튼 거지 때문일 거야. 6년 전쯤에 들어와서 도통 나갈 생각이 없는 거지 말이야.”
내가 말했다.
“난 12년.”
현준이 출렁이는 뱃살을 두드리며 말했다.
수완도 따라 킥킥대다가 괴로운 표정으로 가슴을 쳤다.
“물.”
나는 수완의 괴로워하는 모습을 보며 낄낄대다가 옆에 놓인 마트 봉지를 뒤지며 물었다.
“우리가 물은 안 샀나?”
현준이 대답했다.
“아니. 샀는데 수완이가 마트 보안요원한테 집어던졌잖아. 거시기에 정통으로 맞던데.”
소주도 동났고, 새 고기를 밀어 넣어 막힌 가슴을 뚫으려는 시도도 실패로 끝났다. 수완이 가슴을 문지르며 답답하다는 듯 계곡 쪽을 가리켰다. 생각해보니, 염전에서 소금을 찾는 격이었다.
결국, 내가 빈 소주병을 들고 자리에서 일어났다.
거친 길을 내려가는데 술기운이 돌아 다리가 휘청거렸다. 까딱 잘못하다간 비탈을 굴러 계곡 바닥에 처박힐 것 같았다.
하지만, 다른 무언가가 내 신경을 긁었다. 조금 전부터 왠지 모를 위화감이 들었고, 그 느낌은 물가로 내려갈수록 더 심해졌다.
계곡의 물소리. 적당히 차가운 바람. 어둠 속에서 군데군데 하얀 물거품을 일으키며 풍성한 머리칼처럼 부드럽게 흐르는 계곡물.
……부드럽게?
물이 아니었다.
물이라고 생각했던 것은 계곡 바닥을 빈틈없이 하얗게 메운 갈대였다. 물은 문자 그대로 단 한 방울도 보이지 않았다. 걸음을 옮길 때마다 발밑에서 퍼석퍼석 마른 소리가 났고, 계곡 바닥의 큰 바위들도 바싹 말라 있었다. 일시적으로 수량이 준 것이 아니라, 아주 오래전부터 물이 흐르지 않은 듯했다.
하지만, 분명히 물소리를 들었는데…….
그때, 바람이 불어와 셀 수 없이 많은 갈대가 서로 몸을 부대끼며 춤을 췄다. 쏴 하는 그 소리는 영락없는 물소리였다. 갈대들의 파도 속에 선 나는 문득, 뭐라 꼬집어 말할 수 없는 공포심이 뱃속에서부터 솟아오르는 기분이 들었다.
물이 흘러야 할 자리를 대신한, 마치 살아 있는 듯 파도 치는 갈대 무리. 유혹하는 듯한 가짜 물소리.
소주병을 그대로 팽개치고 왔던 길을 되돌아 허겁지겁 비탈길을 올랐다. 몇 번 미끄러질 때마다 등 뒤가 근질거렸다. 뭔가가 잡아끄는 기분마저 들었다. 내려왔던 길을 휴대전화 빛에 의지해 찾아 헤맸지만, 얼른 눈에 띄지 않았다.
희미한 빛이 겨우 디딜만한 자리를 찾아내 비추었고, 나는 쫓기듯 그 길을 올랐다. 곧 수완과 현준이 앉은 자리가 보였다…….
나는 입을 딱 벌리고 그 자리에 멈춰 섰다.