2019년 8월 2차 편집부 추천작

삶에서 허우적거리던 직장인 여성에게 당도한 고아한 환상

‘그러니까, 오늘 아침에 내가 본 거, 그거 인어 맞지?’
아침마다 만원 지하철이 유난히 힘든 소진은 출근 도중에 두어 번은 내려서 쉬는 게 어느덧 익숙한 일과다. 오늘도 어김없이 지하철역 벤치에 앉아 호흡을 진정시키던 그녀는 아침에 집에서 본 ‘그것’의 존재를 떠올린다. 사람의 상반신에 물고기의 하반신을 한, 그러니까 말 그대로 동화 속에서나 보던 인어가 자신의 가습기 물통에서 발견되었던 것. 기억을 되짚어 보니 어제 회식 자리에서 마른안주로 나온 잔멸치를 보고 기이한 연민을 느껴 주머니에 담아 왔던 것 같기도 한데…… 그 멸치가 사실은 인어였던 걸까? 회식을 빙자해 매일같이 송별회를 벌이는 파탄 직전의 부서에 남아 앞날을 헤아려야 하는 처지에, 엎친 데 덮친 격으로 반신욕조의 인어까지 떠맡게 된 소진은 성별도 고향도 신분도 알 수 없고 심지어 말 한마디 통하지 않는 존재에 대한 비밀을 품고 지내게 된다.

환상적인 존재와 운명처럼 조우하게 된 일화로 시작하는 「어느 날, 잔멸치」는 매일 같이 회사에서 생존 퀘스트를 반복하는 동안 체력도 마음도 고갈되어 버린 한 직장인 여성의 이야기를 사려 깊은 시선으로 비추는 작품이다. 누가 내 상태를 알아차리기라도 할까 싶어 전전긍긍 조바심 가득했던 소진에게 인어는 어떤 의미로 찾아든 걸까. 무던한 일상을 유지하는 데 필요한 예민하고 불안한 감각이 넘실거리는 이 작품은 읽는 이에게도 너르디너른 감정의 진폭을 전하며 내밀하게 다가온다. 눈앞에 나타났던 인어가 일순의 환상이었는지 어떤 미래의 전조였는지 해석은 각자의 몫이겠지만, 다 큰 어른에게도 마법이 필요하다는 의미의 연장에서 영화 「유니콘 스토어」가 겹쳐 올랐다. 소위 어른들의 세계 속에서 실패를 거듭하지만 꿋꿋하게 스스로를 믿어 보려 애쓰는 주인공의 영화 속 대사를 인용하며, 이 작품에 대한 일독의 권유를 갈음해 본다. “자신의 진가를 몰라보는 사람들 때문에 방황하게 하지 마.”