나와 밍들의 세계 – 上

「영혼의 물고기」, 「고래뼈 요람 」, 「진저와 시나몬」 등으로 찬란한 환상 세계를 펼쳐 보였던 김유정 작가의 SF 단편 「나와 밍들의 세계」를 다시 보는 추천작으로 재선정하였다.

이 소설의 시작은 자못 아프다. ‘나’는 길에서 살아가던 고양이로, 짓궂은 아이들의 장난과도 같은 학대로 죽을 위기에 처해 있다. 스스로 소멸되어 가는 것을 느끼고 있던 찰나, 나는 연달아 어떤 감각을 느낀다. 그 감각의 끝에 보이는 것은 낯선 인간 여자와 몸에 연결된 기계장치였다. 인간과 고양이라 할지라도 매끄럽게 소통할 수 있도록 도와주는 이 기계장치의 성능에 힘입어, 나는 여자를 되는대로 ‘밍’이라 부르기로 한다.(왜냐면 그 이상으로 여자의 이름을 알아들을 순 없었기 때문이다.) 반면 여자는 고양이의 주체적 호칭을 존중하며 그대로 ‘나’라고 불러준다. 그러니 어쩌면 여자가 ‘나’를 부르는 것은 스스로를 포함해 고양이의 존재를 동시에 호출하는 의미일 수 있다. 이처럼 표의와 표음의 기호로 만들어진 세계는 더없이 공고하다.
여자는 고양이를 살리기 위해 데려왔고 고양이는 여자가 홀로 우는 모습을 본 뒤 어쩐지 조금이라도 더 살아야겠다고 다짐한다. 한끗 차이로 무너질 수 있는 벼랑 끝 삶이라지만 누구보다 생의 의지로 충만한 이들의 연대는 언제고 눈물겨운 감동을 선사한다.

만성적인 굶주림과 질병에 시달리는 길고양이들의 수명은 겨우 몇 년 정도밖에 되지 않는다고 한다. 고양이들의 평균 수명에 비하면 턱없이 짧은 시간. 여기, 가쁜 숨을 내쉬는 고양이 역시 그런 처지에서 자유롭지 못한 것처럼 보인다. 볼품없이 널브러진 채 얼마간의 시간이 지났던 걸까. 다시 눈을 떴을 때, 죽어가던 고양이는 자신을 돌보고 있는 낯선 인간 여자의 존재를 감각하게 된다. 그리고 그녀가 살아달라고 소망하는 모습을 본다.

새로운 소통 방식이 도입된 근 미래를 배경으로 한 「나와 밍들의 세계」는 형태를 초월한 존재들의 연대를 그린다. 학대로 죽어가던 고양이와 물려받은 빚 독촉으로 일상을 위협받는 여자는 삶이라는 한 뿌리에서 파생된 이들이다. 삶의 경계를 점차 지워 나가는 이들은, 가장 먼저 서로를 정의한다. ‘나’라고 자칭한 고양이는 제멋대로 알아들은 ‘밍’이라는 소리로 여자를 부른다. ‘밍’이라 불리게 된 여자는 고양이를 ‘나’라고 부른다. 고양이인 ‘나’에게 ‘밍’은 표음된 인간의 한 형태를 뜻하지만, ‘나’라는 고양이의 이름은 불려지는 동시에 두 존재를 함의하는 공동의 표의가 된다. 너와 내가 다르지 않다는 것, 너의 고단함은 내 몫이기도 하다는 것, 그 고단함을 덜기 위해 내가 조금이라도 더 살아야겠다는 것. 그런 다짐 같은 것들이 존재 너머로 울렁이며 뒤섞인다. 이 작품을 읽고 단번에 생각이 났던 어느 노래의 제목처럼 ‘만질 수 있는 널 사랑’하기에, 누구도 서로를 잃지 말기를.
이토록 가슴 먹먹한 표의와 표음의 세계라니.