물레는 멎어 있었다. 문틈으로 살바람이 불어 등잔불이 깜빡였다. 인혜의 손에서 실패가 굴러 떨어졌다.
인혜는 물레를 끼고 앉아 졸고 있었다. 움츠린 어깨를 따라 화광(火光)이 흘러내렸고 저고리 소매를 타고 미끄러지며 팔의 윤곽을 드러냈다. 둥근 얼굴은 세상 물정 모르는 소녀의 그것처럼 보드라워 보이는 데 반해 힘이 빠져 풀어진 손가락은 메마르다 못해 엉망으로 부르터 있었다.
벌어진 입술 틈으로 고단한 숨이 새어 나왔다. 노무에 지친 사람의 호흡은 달았다. 틀어 올려 쪽을 진 머리카락 속으로 머리끝을 고정시킨 붉은 비단 천이 보일 듯 말 듯했다.
바람이 잦아들었는지 이리저리 흔들리던 등잔불이 꼿꼿하게 섰다.
인혜는 꿈을 꾸고 있었다. 언제나 같은 꿈, 흉몽이었다.
인혜가 눈까풀을 움찔거리며 신음했다. 식은 이마에는 땀이 방울져 있었다. 그러다 뭔가에 고통받기라도 하는 것처럼 가슴팍을 두들기며 저고리 앞섶을 쥐어뜯는가 싶더니 화들짝 놀라 고개를 들었다.
추분이 지났을 무렵이라 밤은 길었고 공기는 서늘했다. 늦을 대로 늦은 시각이었다. 그 짧은 사이 정신을 추스른 인혜가 옷매무새를 가다듬으며 본능적으로 주위를 살폈다. 그는 기질적으로 단정한 사람이었다. 신경을 곤두세우고 귀를 기울여보았지만 그 자신이 내는 숨소리 외에는, 아무것도 들리지 않았다. 흔들리는 불꽃과 너울거리는 그림자를 제외하면, 그 무엇도 움직이지 않았다.
이 방에는 인혜 혼자뿐이었다.
인혜가 실패를 집어 들었다. 그래, 꿈이었어. 그 사실이 그를 위무해주기는커녕 한층 슬프고 고독하게 만들었다. 그게 꿈이라니. 지금에 와서 내가 할 수 있는 일이라곤 그저 잊는 것뿐이라니. 그러나 인혜가 아무리 울며 괴로워한다 한들 내일은 올 것이고 또 묵묵히 하루치의 노동을 해 나가야 할 것이었다. 여기서 그만 잠자리에 드는 게 옳았다.
이부자리를 내린 인혜가 막 등잔불을 끄려는 찰나였다. 문밖에서 발소리에 이어 헛기침 소리가 들렸다. 인혜가 덮었던 이불을 걷으며 소리쳤다.
“거기 누구세요?”
“나야, 선화. 들어가도 될까.”
인혜가 허둥지둥 일어나 자리를 정리했다.
“어, 들어와.”
방문이 열리고 나막신을 벗은 선화가 안으로 들어왔다. 그날 오후 늦게 보슬비가 내려 땅이 질었다. 등잔불이 금방이라도 꺼질 듯 작아졌다. 그러다 선화가 요에 엉덩이를 깔고 앉는 즉시 곧 다시 몸집을 키웠다.
선화가 벽 쪽으로 치워둔 물레를 넘겨다보며 고갯짓했다.
“설마 지금까지 일하고 있었던 거야?”
“잠도 안 오고 해서.”
선화가 걱정스러운 눈초리로 자매의 얼굴을 뜯어보았다.
“그러다가 탈나. 안색이 안 좋은데.”
“아냐, 미안. 혼례 준비로 바쁠 텐데, 괜한 걱정이나 하게 만들고.”
“그런 말 마, 언니. 식구끼리 걱정하는 게 당연하지.”
선화가 정인을 둔 여자 특유의 쾌활한 얼굴을 한 채로 활짝 웃었다.
인혜와 선화는 한 살 터울의 자매지간이었다. 짙은 눈썹과 오목조목한 이목구비, 입 꼬리를 당기며 미소 지을 때마다 뺨 아래에 생기던 깊은 볼우물이 몹시 닮아 있었으나 둘은 묘하게도 전혀 다른 분위기를 풍겼다. 그건 아마도 정반대라고 할 만한 그들 자매의 성정 때문일 텐데 인혜가 말수가 적고 침착한 반면 선화는 다혈질에 몹시 활기찼다.
인혜가 물었다.
“그러는 너는. 여태껏 왜 안 자고 있었어?”
“아, 자수를 놓느라. 단이에게 줄 혼례 선물로 병풍을 만들고 있었거든.”
선화가 홍조 띤 볼을 만지작거렸다. 과연 선화다운 대답이었다. 이는 또한 손재주가 뛰어난 이 집 딸들이 고을에서 알게 모르게 칭송받는 이유이기도 했다.
언니의 안색을 살피는가 싶던 선화가 슬그머니 흉중에 품고 있던 질문을 꺼냈다.
“요즘도 그 꿈을 꿔?”
“어? 어.”
인혜가 말끝을 흐렸다.
“언니도 알지? 이 혼례가 하마터면 잘못될 뻔했다는 걸.”
선화가 생각에 잠긴 듯 시선을 흐렸다.
“나는 무슨 일이 있어도 단이는 나를 떠나지 않을 거라고 생각했어. 우리는 절대 헤어지지 않으리라 믿었어. 언니 앞에서 이런 얘길 해 미안하게 생각하지만 그게 그때 솔직한 내 심정이었어.”
“얘는, 나는 괜찮으니 신경 쓰지 마.”
인혜가 점잖게 대답했다. 선화가 언니 쪽으로 몸을 돌리고는 눈망울을 반짝였다.
“기억하지? 후원을 나와 오솔길을 걸어 올라가면 회목나무 숲 너머에 빈터가 나오잖아. 거기에 돌탑이 하나 세워져 있고. 언젠가 우리 둘이 손을 잡고 그 탑 주위를 빙글빙글 돌기도 했잖아.”