기록되지 않은 사원

이곳에 들어온 기록은 없다.

지원한 적도, 채용된 기억도 없다.
그런데도 나는 ‘사원’으로 등록되어 있었다.

건물은 끊임없이 바뀌고,
방은 어제와 다른 위치에 존재하며,
규칙은 서로 모순된 채로 반복된다.

누군가는 말했다.
이곳에서 중요한 것은 살아남는 것이 아니라,
“기록되는 것”이라고.

그러나—

기록하는 존재와,
거래를 제안하는 존재,
그리고 말을 걸어오는 ‘것들’ 사이에서

나는 점점 확신할 수 없게 된다.

이곳이 현실인지,
아니면 이미 어딘가에 소비되고 있는 이야기인지.

그리고 한 가지는 분명하다.

이곳에서는
‘탈출’과 ‘진실’에 대해 말하는 순간,
더 이상 인간으로 취급되지 않는다.