[자게북클럽] 뱀파이어가 나오지 않는 뱀파이어 소설
이번에 학교 도서관을 어슬렁거리다가 굉장히 흥미로운 호러 소설 하나를 접하게 되었습니다.
제목은 ‘한 방울만 더 (Bara en droppe till)’로, 괄호 안에 적힌 언어가 뭔가 익숙한 듯 낯설다고 생각되실텐데, 이는 다름 아닌 스웨덴어입니다. 그리고 스웨덴은 명작 호러 로맨스(?) 소설 ‘렛미인’의 고향이죠. 평소에는 미국 소설이나 일본 소설을 주로 읽어왔었는데, 이번에는 갑자기 좀 새로운 걸 시도해보고 싶어서 스웨덴 쪽으로 눈길을 돌려봤습니다. 이렇게 새로운 걸 시도하면 꽝이 걸릴 때도 많지만 간혹 놀라운 만남을 겪을 수도 있는데, 이번엔 다행히도 후자에 속하는 경우였습니다.
이 소설은 요약하자면 ‘
뱀파이어가 나오지 않는
이하, 아래의 내용은 본 소설의 핵심적인 스포일러를 포함하고 있으므로, 소설을 읽으실 계획이 있다면 주의해주시길 바랍니다.
소설은 현재와 과거, 두 시간대를 번갈아가며 이야기를 진행시킵니다.
현재 시간대에서는, 스웨덴의 작은 시골마을에 사는 주민들이 술집에 모여서 두려움에 떠는 것부터 시작합니다. 제가 이미 위에서 ‘뱀파이어’라는 말을 해버리긴 했지만, 이 소설은 초반에 그 두려움의 대상이 무엇인지 바로 알려주지 않습니다. 이미 사건은 한참 진행이 된 듯, 마을 사람들은 서로만 아는 대화를 나누며 앞으로 어떻게 해야 할지를 고심합니다. 그리고 조금 뒤에 그것이 뱀파이어에 대한 공포라는 것이 보다 진전된 대화 속에서 무심하게 밝혀지죠.
이 소설의 템포는 처음부터 끝까지 이런 방식입니다. 무지에서 오는 답답함과 불쾌함, 그리고 불안한 공포를 상당히 능숙하게 사용합니다. 그리고 그 진상을 알려주는 방식 또한 요란하게 ‘짜잔, 이거였습니다’하고 강조하는 게 아니라, 굉장히 아무렇지 않게 툭 던져놓습니다. 그래서 읽다보면 ‘방금 내가 읽은 게 제대로 읽은 게 맞나?’하는 위화감과 기괴함을 종종 느낄 수 있습니다. 방금 위에서 설명한 내용만 해도, 마을 사람들이 이대로는 안 되겠다는 둥, 이 마을을 떠나는 게 낫지 않겠냐는 둥, 독자 입장에서는 앞뒤 맥락 없이 뜬구름 잡는 것 같은 대화를 쭉 나누다가, 아무런 예고도 언질도 없이 (말하자면 깜빡이도 안 켜고) 청년 마티아스가 ‘뱀파이어를 유인해보는 건 어떨까요?’라는 표현을 ‘차라도 한 잔 마실까요?’처럼 아무렇지 않게 툭 던지는 걸로 진상을 보여줍니다. 마을사람들이 놀라거나 그러는 장면도 없습니다. 이미 뱀파이어라는 걸 알고 지금까지의 모든 대화를 나눠왔던 것이라는 듯, 대화는 자연스럽게 이어집니다.
한편, 과거 시간대에서는, 이와는 전혀 관계 없어 보이는 이야기가 전개됩니다. 해당 시점으로부터 3년 전, 귀가 도중 음주운전 차량에 치이는 바람에, 기적적으로 목숨은 건졌지만 뇌의 기능이 거의 소실되어서 휠체어에 앉아 모든 행동에 도움을 받아야 하는 상태가 된 아내를 데리고, 시골 마을로 이사 온 남편의 시점에서 이야기는 시작됩니다. 즉, 현재 시간대는 3인칭 서술, 과거 시간대는 1인칭 서술입니다. 아내가 다시 회복되어 예전처럼 자신을 알아보고 말도 하고 걸어다닐 수 있을 거라는 희망은 의학적으로 전혀 없는 상태이지만, 그래도 끝까지 아내의 수발을 들며 곁에서 돌보겠다는 결심을 한 남편의 감동적인 이야기는, 방금 나왔던 ‘뱀파이어의 공포에 떨고 있는 마을 사람들’의 이야기와는 색깔이 많이 달라서, 처음 읽을 땐 그 분위기 전환이 꽤나 당황스러웠습니다. 하지만 이런 형식의 소설은 전에도 많았고 (특히 댄 브라운과 베르나르 베르베르가 이런 식의 전개를 즐겨 사용했죠) 저도 개인적으로 좋아하는 형식이었기에, 곧 저는 소설을 읽어내려가면서, 이 두 이야기가 어떻게 맞물리게 될지 추측하는 재미를 느낄 수 있었습니다.
그러나 이 소설은 제가 예상한 것과는 다른 방식으로 이야기를 풀어나가기 시작했습니다.
<이하 스포일러>
이야기의 분위기가 급변한 것은, 남편이 밤 중에 운전을 하다가 갑자기 튀어나온 고라니를 차로 치면서부터였습니다. (여담이지만, 저는 스웨덴에도 고라니가 있는 줄 몰랐습니다 ㅎㅎ;) 이 부부가 이사 온 집 뒷마당에 물이 다 말라버린 우물이 하나 있었는데, 차에서 내려 쓰러진 고라니를 살펴보던 남편은 고라니의 몸에서 흐르는 피를 보고는, 그 피를 그 우물에 넣고 싶다는 기이한 충동에 사로잡히게 됩니다. 딱딱하게 말라버린 우물 바닥을 붉은 피로 적시고 싶다는, 이성적으로는 설명하기 어려운 충동을 느낀 남편은 처음엔 로드킬로 인한 충격으로 이상한 생각이 든 것 뿐이라고 스스로에게 타이르지만, 끝내 죽은 고라니를 싣고 집으로 돌아와 통째로 우물에 던져버리고 맙니다. 놀랍게도 그 다음날, 그의 아내가 멀쩡한 모습으로 집을 돌아다닙니다. 남편은 처음엔 믿지 못 하고 또 의심하지만, 나중에는 정말로 아내가 기적적으로 다시 멀쩡해졌다는 걸 인정하지 않을 수 없게 됩니다. 하지만 그 행복은 오래 가지 못 하고, 보름 만에 아내는 다시 예전 상태로 돌아가버리고 맙니다. 이를 받아들이지 못 한 남편이 다시 아내를 데리고 병원에 간다든지 여러 사건이 중간에 끼어있긴 합니다만, 아내의 상태와 우물에 바친 피 간의 관계를 남편이 깨닫는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 보다 고등한 동물의 피를 많이 바칠수록, 아내가 멀쩡하게 지낼 수 있는 기간이 늘어나는 것이죠. 남편은 처음에는 이를 작은 동물이나 고라니 정도로 해결하려고 애썼습니다. 하지만 그런 동물들로 최대한 연장할 수 있는 기한은 한 달이 채 되지 않았고, 남편은 끝내 처음부터 부정하였던 방안을 진지하게 고려하기에 이릅니다. 사람을 죽여서 사람의 피를 바치는 것이죠.
네, 이미 짐작하신 바와 같이, 마을사람들이 두려워하였던 뱀파이어는 사실 우물에 피를 갖다 바치던 남편이었던 것입니다. 뱀파이어는 애초에 존재하지 않았던 겁니다. 사건현장과 결과만을 보고 마을 사람들이 머릿속에서 상상해낸 허구의 진상이었던 것이죠. 그렇다고 해서, 다른 작품들이 ‘오컬트 사건인 줄 알았지만, 알고보니 사람의 트릭이었다’ 류의 이야기를 쓸 때, 나중에 지극히 현실적인 이야기로 결론 지어지는 반면, 이 소설은 뱀파이어가 아닐 뿐, ‘피를 대가로 소원을 들어주는 우물’이라는 오컬트적 요소는 그대로 유지가 되는 점이 흥미로웠습니다. 이 우물도 그냥 뜬금없이 작가가 만들어낸 게 아니라, 동전을 던져서 소원을 비는 우물 문화에 뿌리를 두고 연금술과 엮어서 굉장히 흥미로운 배경을 보여줍니다. 이건 나중에 책을 사서 꼭 직접 확인해보시길…
제가 이렇게 요약을 해놔서 그렇지, 남편의 심리가 무너져내려가는 묘사가 상당히 설득력 있어서, 옹호할 수는 없지만 몰입이 되는 복잡한 인물의 내면을 보여줍니다. 한편, 마을 사람들 입장에서 소중한 사람을 잃은 유가족이 심정 또한 처절하다고 생각될 정도로 생생하게 묘사해서 (이건 독일 소설 ‘아동 수집가’를 떠올리게 하였습니다.), 한 번씩 남편이 자신의 소중한 사람을 지키겠다고 무슨 짓을 저지르고 있는 것인지를 한 발자국 떨어져 냉철하게 살펴보게 합니다. 뱀파이어와 같은 구체적인 공포의 대상이 딱 나오지 않는 대신, 우물을 둘러 싸고 벌어지는 이 모든 상황과 그 분위기 전체가 공포라고 해야 할까요?
솔직히 말해서, 읽다보면 마냥 오락성으로 ‘으아아 무섭다’라는 감정으로 읽을 수 있는 소설이라기 보다는, 감정적으로 건드리는 부분이 꽤 많아서 마음이 좀 불편해지는 소설입니다. 그런 점에서는 스티븐 킹의 ‘캐리’나 영화 ‘브링 허 백’ 쪽에 속해 있는 느낌?
스웨덴이 선사하는 낯설고 기이한 호러를 경험해보고 싶다면, 소설 ‘한 방울만 더’ 추천합니다. 그러고 보니 영화 ‘미드 소마’도 스웨덴이 배경이었는데, 스웨덴이 호러 장르의 잠재성을 굉장히 크게 가지고 있을지도 모르겠다는 생각이 드네요 ㅎㅎ
