소개: 남자는 창밖의 여자를 본다. 정확히는 여자의 다리를 본다. 붉은 구두, 파란 샌들, 투명한 피부 위의 파란 핏줄. 얼굴을 보기 전까지만. 여자가 아침부터 공들여 꾸미고 나온 날이면...더보기
소개: 남자는 창밖의 여자를 본다. 정확히는 여자의 다리를 본다. 붉은 구두, 파란 샌들, 투명한 피부 위의 파란 핏줄. 얼굴을 보기 전까지만.
여자가 아침부터 공들여 꾸미고 나온 날이면 비가 쏟아졌다. 마스카라가 흘러내리고, 매만진 머리가 흐트러졌다. 남자는 그 꼴을 멀리서 지켜본다. 마침내 비가 오지 않은 날, 여자는 흠 하나 없이 완성된 채로 남자 앞에 선다.
누구도 큰 소리를 내지 않는다. 수변공원의 새 한 마리가 물속을 들여다볼 뿐이다. 접기