명우를 다시 만난 날, 나는 여느 때처럼 지쳐 있었다.
때는 저녁 배식 시간. 내가 퉁퉁 부은 다리를 의식하며 서 있는 그곳은 내 맘 깊이 우러나온 애증이 뜨거운 국물처럼 넘실거리는, 소중하고도 빌어먹을 나의 직장 임포경찰서 구내식당이었다.
오늘도 고객들은 불만 어린 얼굴로 식판을 내려다봤고, 맛있게 드시라는 의례적인 인사와 함께 밥을 떠주던 나는 강력팀 형사들을 끝으로 줄이 끊기자 주걱을 내려놓고 쪼그려 앉았다.
내일은 일요일. 몸에 밴 음식 냄새를 없애기 위해 목욕탕에 가는 날이다. 그곳에서 진을 뺀 뒤 어떤 음료를 마실지 고민하는 것은 내가 누리는 ‘소확행’ 중 하나였다. 하지만 나를 숨 돌리게 한 그 생각은 ‘여사님’이라 불리는 조리원들 때문에 허공으로 흩어지고 말았다.
“야, 이거 맛있게 잘됐네. 애들 주게 좀 싸갈까?”
그들은 마스크와 비닐장갑을 벗고 반찬을 집어 먹고 있었다. 그러고는 침을 튀기며 수다를 떨더니 손가락을 쪽쪽 빨고 그 손으로 두건 밑을 긁기까지 했다.
“여사님들! 손 씻고 장비 장착하시죠! 그리고, 음식 싸가는 거 횡령입니다!”
아침부터 조리법 때문에 몇 차례나 설전을 벌인 뒤였다. 내가 그들을 노려보는 것 못지않게 조리원들도 내게 눈을 흘겼다.
“저러니 남자가 없지.”
“야야, 그냥 조퇴하자. 저거, 지 혼자 뺑이 쳐 봐야 어른 공경할 줄 알지.”
어휴, 내가 저 인간들을…….
식사 중이던 강력팀 형사들이 욕설을 터뜨린 것은 그때였다. 수저를 탁탁 내려놓는 모습을 보아하니 긴급 신고가 들어온 모양이었다. 결국 그들은 식판을 그대로 둔 채 뛰쳐나갔다.
한숨이 나왔다. 누가 죽어서가 아니라 저걸 치워야 한다는 생각에. 나는 낄낄대는 조리원들을 뒤로한 채 주방을 나갔다.
이윽고 아홉 시가 되었다. 식당 문이 닫히고 조리원들도 퇴근한 시각, 나는 주방 뒤의 코딱지만 한 사무실에 앉아 잔업을 하고 있었다.
영양사 사무실은 왜 늘 구석에 처박혀 있는지 의문이었다. 그러니 내가 이 안에서 뭘 하는지 아무도 모르는 것 아닐까? ‘식단 대충 짜면 조리원들이 조리 다 해주고 영양사님은 밥이나 퍼 주면 되니 참 편하겠다’는 말을 들을 때면 나는 그들을 여기로 끌고 와서 산더미처럼 쌓인 서류를 보여주고 싶었다.
나의 실질적인 업무는 지금부터가 시작이었다. 식재료 발주, 검수, 조리원 인사 관리, 위생 점검, 손익 계산. 나는 여느 때처럼 업주에게 들볶이는 전화를 받고 있었다.
“불고기 단가가 왜 이렇게 높아? 한우라도 들어가는 거야?”
“그럴 리가요. 제가 별의별 수입업체에다 빌고 빌어서 엄청 싸게 사 오는 거 아시잖아요.”
“더 못 낮춰준대?”
“안 된대요.”
“그럼, 떡을 섞자. 이대로는 못 가. 남는 게 없다고.”
남는 게 없기는. 게다가 떡을 섞으면 고객들의 불평은 내가 감당해야 한다. 골머리를 앓으며 계산기를 두드리는데 또 전화벨이 울렸다. 이번엔 형사팀 이도원 형사였다.
“최명우가 왔습니다.”
나는 퇴근했다고 거짓말하고 싶은 걸 겨우 참고 답했다.
“올라갈게요.”
한숨이 나왔다. 최명우 너, 요즘 잠잠하다 싶더니, 그 버릇 개 줄까. 한편으로는 의아했다. 평소와 달리 형사팀이 아닌 강력팀으로 오라는 말을 들은 탓이었다.
강력팀에 올라가자 이도원 형사가 취조실로 안내했다. 최명우를 상대하는 일에 이골이 날 대로 난 그는 웬일인지 얼빠진 얼굴을 하고 있었다. 취조실에 들어선 나는 그게 명우 때문임을 깨달았다. 그는 딴사람이 된 것 같았다. 단정한 정장과 짧은 머리, 말끔하게 면도한 얼굴. 더욱 놀라운 것은 그가 웃고 있었다는 사실이다. 하지만 그의 셔츠는 피에 젖어 지독한 비린내를 내뿜고 있었다. 나는 팔뚝에 소름이 돋는 것을 느끼며 그를 바라봤다.
“유경아, 오랜만이네.”
“최명우?”
“섭섭하게, 알면서 왜 물어.”
빙그레 웃으며 반문하는 그의 목소리가 왜 이렇게 감미롭게 들릴까? 오만상 찌푸리고 ‘장유경! 장유경이 데려오라고!’ 하던 사람 맞나? 마치 얼굴만 같고 인격은 정반대인 쌍둥이가 앉아 있는 것 같았다.
그의 맞은편에는 강력팀 조수환 형사가 앉아 있었다. 그가 가리키는 철제 의자에 앉고 보니 원래도 불편한 의자가 더욱 불편하게 느껴졌다. 나를 향한 명우의 다정한 눈빛 때문이었다.
형사의 신문이 시작되자, 명우는 날 왜 부른 건가 싶을 정도로 고분고분 답했다. 그럼에도 나는 명치가 오그라드는 것을 느꼈다. 내가 형사들에게 밥을 퍼 주던 그 시각, 명우의 가족들이 살해당했다. 최명우 너, 맨날 사람을 두드려 패더니 기어이. 그렇게 치닫던 생각은 조 형사의 말에 갈 길을 잃고 말았다.
“직접 신고하셨다던데, 자수하시는 겁니까?”
“제가 한 일이 아닌데 무슨 자수를 하겠어요.”
“본인이 한 일이 아니다?”
“네. 거실과 다이닝룸에 설치된 CCTV 영상을 보시면 알 겁니다.”
“그건 우리가 알아서 할 거고, 우선은 최명우 씨 본인의 증언부터 들어봅시다.”
조수환 형사의 눈빛과 말투에 짙은 조소와 불신이 스며 있었다.
“마스와 티프가 제 가족들을 물었습니다. 가족들이 도발했죠. 제가 얼마나 말렸는지 모르실 겁니다.”
가족들을 말렸다는 건지 개들을 말렸다는 건지 알 수가 없었다. 이후 가족들의 개죽음을 말하는 명우는 시종일관 담담했다.
“자, 그럼 정리해 봅시다. 오늘 저녁, 최재훈 회장 부부, 최명선 박사 부부, 최명우 씨 본인 이렇게 다섯이 저택에 모였다. 그러다 최명우 씨와 가족들 사이에 말다툼이 벌어졌는데, 최명우 씨의 반려견들이 가족들을 공격했다, 이겁니까?”
“그렇습니다.”
어릴 적에 좋아했던 고딕소설들이 떠올랐다. 깊은 숲속 외딴 성에서 벌어지는 살인사건 같은 이야기들이었다.
명우네 집은 명수산의 어느 사유지에 지어진 2층짜리 한옥이었다. 높은 담과 수목에 둘러싸여 안을 볼 수가 없다는 얘기가 돌았는데, 언젠가 전원주택 잡지에 소개된 것을 보니 저택보다는 궁궐이라는 명칭이 더 어울릴 것 같은 웅장한 모습을 하고 있었다.
저택을 소유한 최씨 일가는 명가바이오제약의 대주주였다. 그곳 창업주이자 명우의 아버지인 최재훈은 상당한 검도 실력의 소유자로, 회장이 아닌 박사라는 호칭을 고집하는 기인이었고, 명우의 형 최명선은 모 대학교 생물학과의 박사 후 연구원으로, 훗날 아버지의 바통을 이어받을 영재로 일컬어지고 있었다. 반면 최명우는 집 지키는 개에 불과했다. 그가 산책할 때 대동하고, 해가 지면 마당에 풀어놓는다는, 개인지 사자인지 구별이 안 되는 그 맹수들처럼.
이란성 쌍둥이인 명선 명우 형제는 서울 본가가 아닌 이곳 임포군에서 자랐다. 명선이 아토피와 천식이 심해서였다. 명선이 고교 졸업 후 서울로 진학하자 형제의 어머니도 함께 떠났다. 하지만 명우는 저택에 홀로 남아 만행을 일삼았다.
덕분에 임포군에서 최명우를 모르기란 힘들었다. 꾀죄죄한 츄리닝 차림. 시커먼 수염과 덥수룩한 머리칼, 그 사이로 싸늘한 안광을 쏘아대며 커다란 마스티프 두 마리를 끌고 다니는 불량배. 산속 대궐을 홀로 구르다 심심하면 기어 나와 주먹을 휘두르는 불한당.
명우는 경찰서에 잡혀 올 때마다 나를 데려오라고 난리를 쳤다. 짭새하고는 말하기 싫다는 이유였다. 매번 욕이 나왔지만 결국엔 나설 수밖에 없었다. 좋은 게 좋은 거 아니냐, 장 선생이 잘 달래면 합의가 쉽게 되는데 법원까지 가고 일 복잡하게 만들어야겠냐고 이도원 형사가 애원해서였다.
피해자들은 하나같이 법대로 하자고 큰소리를 쳤다. 그럴수록 합의금이 올라간다는 걸 아는 까닭이었다. 그러면 명우는 감방 구경 좀 해 보자며 받아쳤다. 하지만 내가 “부모님 생각도 해야지”라든가 “그러면 회사 이미지 깎이지 않겠니” 같은 소릴 하면, 포기한 듯 욕설을 구시렁거리며 합의금을 내줬다. 그렇게 쓴 돈을 모으면 이 동네 신축 아파트 몇 채는 샀을 것이다.
도대체 나한테 왜 이러는 거냐고 물어본 적은 없다. 한 공간에서 같은 공기를 마시는 것도 고역인데 개인사까지 나누라는 건 고문이므로. 따라서 합의가 성사되면 나는 미련 없이 자리를 뜨곤 했다. 그런데 오늘은 왜 부른 건지 알 수가 없었다. 살인은 합의할 수 없는 죄다. 거기다 명우가 한 것도 아니라지 않나?
“죄송하지만 전 가 봐도 되겠죠? 일이 많아서요.”
“유경아, 정말 반가웠어. 혹시 전화번호 좀 알려줄 수 있어?”
명우가 날 보며 싱긋거렸다.
“나 전화 없어.”
나는 차갑게 대답하고 그곳을 나왔다.