심계항진

미나가와 히로미는 잠에서 깨었다.

히로미는 창 밖에서 내리는 부슬비를 보았다. 문득 히로미는, 이 모습이 꽤나 익숙하다고 생각했다. 옆 방에서 들려오는 라디오 소리도. 히로미는 잠시 그 이상한 익숙함을 즐겼고, 머리에서 지웠고, 공강임에도 불구하고 공부해야만 하는 자신을 한탄했다. 기지개를 피며 히로미는 말했다.

우산 챙겨야겠다.

히로미는 자신이 어째선가 그 문장을 아주 오랫동안 말해왔던 것 같다고 느꼈다.