어두운 골목길로 돌아들어오는 경차의 전면등이 눈부셨다. 증기 내뿜는 소리가 아리의 귓가를 어지럽게 했다. 순사의 차였다. 아리는 다닥다닥 붙은 건물 틈새로 보이는 하늘을 따라 걸었다. 어두운 거리의 풍광을 충혈된 눈으로 훑었다. 저 너머에서 껌뻑거리는 도시 불빛들이 가까스로 아리에게 닿았다. 망막을 따갑게 찔러대는 감각이 싫었다. 아리는 입술을 불쾌하게 일그러뜨렸다. 빠드득 하고 이를 갈았다. 지끈거리는 두통 너머에서 밀려오는 파도, 그건 충동이었다. 피가, 도시를 잇는 기차보다 빠르게 온몸을 휘도는 감각이 느껴졌다. 직후 내장을 다 토할 것만 같이 역하고 끔찍한 냄새가 아리의 콧속을 파고들었다. 헛구역질 해대며 아리는 돌벽에 몸을 의지했다. 극도로 예민해진 후각이 익숙한 더러움마저 낱낱이 찾아내는 통에 제정신이 아니었다. 떨리는 오른손이 주머니에서 과도를 꺼내들었다. 끼기긱 소리 내며 뽑힌 칼날을 그대로 왼 손목에 그었다. 사선을 따라 따갑게 튀는 붉은 방울이 뜨거웠다. 이윽고 거칠게 솟은 피가 진득한 냄새를 풍겼다. 끈적거리며 아프게 흘러내렸다.
진한 열상의 색은 아름답고 또한 흥분을 불러일으켰다. 넘실대던 충동이 감정을 넘어섰다. 아리는 찰나의 짜릿함 속에서 떠오르는 환희와 떨림을 억누르지 못했다. 왼 손목 상처를 얼른 입으로 가져가 콱, 하고 물었다. 목구멍을 넘어가는 핏덩이가 비릿하게 느껴졌다. 상처를 저릿할 정도로 빨아대던 아리는 문득 제정신이 돌아왔다. 표정을 구기며 혀를 찼다. 골목에 인적이 드물어서 다행이었다. 혹여나 목격자라도 있었다면 아리는 그 자를 죽여야만 했을 것이다. 죽은 자에게서 흡혈할 수는 없다. 사체의 뒤처리만 귀찮아질 뿐이다.
서둘러야 했다. 스스로의 피를 마셔서 버티는 것에는 명백한 한계가 존재했다. 그러니 또다시 몸살이 도지기 전에 어떻게든 사냥감을 구해야 했다. 하지만 불쑥 뚫고 올라오는 생각이 아리의 발을 걸었다. 자신에게 누군가의 생명을 함부로 끊을 자격이 있느냐 하는 것이었다. 아리는 지금까지 죽인 사람의 수를 자문했다. 그런 걸 따질 자격 따윈 없었다. 죽이지 않으면 죽는다. 연약한 목숨을 가진 자의 숙명이다. 아리는 매번 고민에 빠지고 마는 스스로가 한심했다. 시답잖은 도덕 따위는 목숨 앞에서 하찮았다.
피가 부족해지기 시작했다. 이젠 팔의 상처도 잘 아물지 않았다. 아픔조차도 희미하게만 느껴졌다. 몸은 어서 사냥감을 찾길 격렬히 원하고 있었다. 슬슬 한계였다. 머리가 돌아가질 않았다. 아리는 어느새 푸름에 물든 하늘을, 멀고도 가까운 달빛과 별빛을 새빨갛게 젖은 눈 안에 담으며 남몰래 체념했다. 마치 열병을 앓는 듯한 기분에 휩싸였다. 아리의 온몸은 뜨거운 동시에 차가웠다. 불어오는 바람에 오슬오슬 떨리는 몸을 추슬렀다. 아리의 머리는 깨질 듯 아파왔다. 눈알도 빠질 것 같았다. 담배, 술, 오물, 먼지, 공기, 하천, 썩어가는 쥐 사체, 고양이 똥, 음식물 쓰레기…. 오만가지 것들의 지독한 냄새가 콧구멍을 자극했다. 역한 기운이 밑바닥부터 올라왔다. 하지만 그 지독한 냄새 속에는 달콤하고 매혹적인 냄새들도, 예를 들면 땀 냄새 같은 것도 섞여있었다. 아리는 후각에 의존해 필사적으로 먹잇감을 찾았다. 좋은 냄새가 나는 방향으로 무작정 움직였다. 점점 더 아파오는 머리로 어떻게든 제정신을 유지했다. 후들거리는 다리와 땀범벅이 된 팔을 필사적으로 저었다. 마침내 발견한 것은 아리보다 어린 소년이었다.
아리는 사냥감에게 다가가면서 주위를 빠르게 살폈다. 인적은 드물었다. 사냥감은 손에 든 낡은 종이를 바라보는 데 열중해있으며 어깨에는 신문 가방을 메고 있었다. 아리의 머리는 뒤처리가 힘들 거라 생각했다. 하지만 몸은 이미 사냥감의 뒤로 소리 없이 접근한 후였다. 아리는 가까스로 붙잡은 정신으로 사냥감의 목덜미를 잡았다. 남은 손으로 입을 틀어막았다. 더 깊고 어두운 골목 구석으로 사냥감을 밀어붙였다. 드디어, 아리는 환하게 미소 지으며,
콱.
쇄골 조금 윗부분의 얇은 피부에 뾰족한 이를 박아 넣었다. 부드러운 살점을 비틀어 뜯었다. 솟구치는 뜨거운 액체를 목구멍에 흘러 넣는 때의 황홀감은 아리가 가지고 있던 고민들이 아무것도 아니라고 선언하듯 덮쳐왔다. 요동치는 아리의 심장 고동과 어딘가의 필사적인 심장 고동은 전장의 북소리가 울려 퍼지듯 격렬히 맞부딪혔다. 그러다 이윽고 하나가 되었다.
아리는 숨을 몰아쉬며 싸늘해진 사체를 놓았다. 생명을 취했다는 쾌감이 온몸을 짜릿하게 뒤덮음과 동시에 그 쾌감은 극심한 후회로 바뀌었다. 바닥을 바라보는 아리의 눈에 비치는 건 소년의 사체였다. 얼굴에는 공포와 쾌감이 뒤섞인 표정이 떠올라 있었다. 소년의 크게 뜨인 두 눈에 담긴 놀람이나 두려움, 짜릿함. 피부의 굴곡마다 남은 필사적인 머리 굴림의 흔적들. 아리는 그것들을 감히 다 헤아릴 수 없었다. 밀려오는 고민들을 떨쳐버리듯 우선 몸을 움직였다. 뭔가 쑥 빠져버려 창백한 사체의 눈을 감겨줬다. 부드러운 부위의 살점을 이로 조심스레 물어뜯어 허리춤에 매달린 얼음주머니에 포개 넣었다. 피에 비하면 별로 맛있지는 않지만 허기를 달랠 수 있다. 아리는 피와 살점을 먹음으로서 순환하는 생명 고리의 한 축을 자신이 담당할 수 있게 된다고 믿었다. 아리는 남은 잔해와 내장 부위들과 찢어진 옷가지, 기타 소유물들을 분류해 돈이 되는 건 챙겼다. 그렇지 않은 것들은 신문이 잔뜩 들어있는 소년의 가방에 억지로 쑤셔 넣었다. 날이 완전히 밝기 전 근처 산에 가지고 들어가 묻어줄 생각이었다.
아리는 자리에 선 채로 두 손 모아 합장했다. 짧은 의식을 끝내고나서 작은 가방을 등에 억지로 맸다. 아리는 어서 뒤처리를 끝내고 학교로 가야 한다는, 들키면 끝장이라는 생각에 급한 발걸음을 옮겼다. 골목의 구석, 아리의 그림자가 사라진 곳에 하루의 시작을 알리는 햇살이 비쳤다. 바닥에 말라붙은 혈흔이 탁하게 빛났다.