01.
설거지를 하고 있는데, 안방에서 인형이랑 블록을 가지고 놀던 아이가 자지러지게 울기 시작했다. 놀라서 접시도 깨먹고, 물이 뚝뚝 듣는 고무장갑을 낀 채로 안방으로 달려 들어갔다. 아이는 방 한가운데서 자신을 포함한 모든 사람들이 십 초 후에 모조리 죽게 될 것이라는 사실을 깨달은 사람처럼 울고 있었다.
“괜찮아? 무슨 일이야, 유진아!”
일단 세워 놓고 머리부터 시작해서 겉으로 드러난 상처가 있는지부터 샅샅이 뒤졌다. 몸은 멀쩡했다. 피가 나거나, 멍이 들거나, 혹이 생긴 곳은 없었다.
“아유, 우리 유진이가 왜 그럴까. 엄마 여기 있어. 이젠 괜찮아요.”
엄지로 눈물을 닦아주며 시선을 마주치려 했지만 아이는 계속해서 경련하듯이 움찔거리며 울음을 그치지 않았다. 거듭해서 안아주고 아프냐고 물어봐도, 놀랐냐고 물어봐도 대꾸 없이 울어대기만 하는 것이었다. 그렇게 속절없이 속만 까맣게 타 들어가던 중에 아이가 로마식 경례를 하듯이 오른손을 줄곧 앞으로 뻗고 있다는 것을 깨달았다. 경황이 없던 와중에 단순히 안아달라는 제스쳐로 해석해서 비중을 두지 않았는데, 자세히 살피니 아이는 손끝으로 장롱을 가리키고 있는 것이었다.
순간 나쁜 직감이 엄습하며 전신에 소름이 돋았다. 아이를 끌어안고 냅다 밖으로 뛰쳐나와서 옆집 초인종을 미친 듯이 눌렀다. 옆집 아줌마가 의아하다는 표정을 띠고 문을 열었다.
***
“죄송합니다.”
경찰이 집을 샅샅이 뒤지고, 우리 집 대문으로 이어지는 골목을 비추고 있는 CCTV까지 확인했지만 아무런 흔적도 찾아낼 수 없었다. 장롱 안은 깨끗했고, 누가 현관문외의 다른 곳으로 오갔다는 것을 보여주는 실마리도 나타나지 않았다.
“검은 거……. 검고 머리카락이 많았어요.”
“아저씨 같았어요.”
“무서웠어요.”
“장롱 안에서 나를 계속 쳐다봤어요.”
이것이 유진이가 나와 옆집 아줌마 앞에서 끅끅거리며 증언했던 내용이었다. 이 얘기에 둘 다 식겁해서 곧바로 112를 호출했던 것이다.