재현 불가

세 번 시도해서 세 번 다 재현되지 않으면, 그 결함은 없던 것이 된다.
기록은 남는다. 오류만 사라진다.
게임 QA 강주호는 십일 년 동안 그 판정을 해왔다.

어느 수요일 밤, 그는 자기 화면에서 재현할 수 없는 것을 본다.
세 번 시도했고, 세 번 다 재현되지 않았다.

그는 지난 스물한 해의 신고 기록을 검색한다.
설명할 말을 찾지 못한 사람들이 자기가 아는 말로 적어둔 것들.
지우개. 실. 분필 가루. 김 서린 유리.

열한 건이 나온다. 가장 오래된 것은 2008년이었다.