존재하지 않는 고객

8년 전, 나는 회사 고객명부에 없는 사람을 한 명 만들어 넣었다. 명부가 새면 그 이름으로 연락이 올 테니까. 주소는 그냥 내가 살던 집으로 적었다.
이천육백만 건이 유출되고 석 달 뒤, 서랍 속 낡은 폰이 울렸다. ─ 김서연 고객님, 주문하신 상품이 문 앞에 배송 완료되었습니다.
그 집에 실제로 사는 사람이 사라졌다. 경찰은 자발적 잠적이라고 했다.
다음 사람을 막으려면, 범인이 누구인지가 아니라 범인이 무엇을 검색했는지를 알아내야 한다.