신을 손에 들고

독자 여러분, 안녕하세요. 「신을 손에 들고」를 쓴 작가입니다.

이 작품을 여러분께 소개하려니, 먼저 깊고 고요한 시골 마을의 밤공기가 떠오릅니다. 저는 이 소설을 통해 단순한 ‘범인 찾기’를 넘어, 세월이 흘러도 결코 풍화되지 않는 ‘기억’과 ‘남겨진 사람들의 부채감’에 대해 이야기하고 싶었습니다.

왜 ‘신발’이었을까요?
신발은 사람이 머문 자리이자, 떠난 방향을 보여주는 가장 정직한 흔적입니다. 하지만 때로는 제 발로 걸어 나가지 못한 사람들의 자리에 덩그러니 남아, 침묵 속에서 비명을 지르는 단서가 되기도 합니다. 저는 누군가 남기고 간 신발 한 켤레, 혹은 누군가 손에 쥐었던 신발이 백 마디 말보다 더 거대한 진실을 품고 있을 수 있다는 생각에서 이 글을 시작했습니다.

30년이라는 묵직한 시간의 틈
이 소설은 1989년의 과거와 30년 뒤의 현재를 오갑니다.
과거에는 진실을 눈앞에 두고도 거대한 벽(시스템, 권력, 닫힌 공동체의 이기심)에 부딪혀 무력하게 돌아서야 했던 한 젊은 형사가 있습니다. 그리고 현재에는, 평생토록 그 사건의 트라우마에서 벗어나지 못한 어머니를 지켜보며 남겨진 의문을 좇는 또 다른 형사가 있습니다.

저는 글을 쓰면서 두 세대의 형사가 느끼는 막막함과 고독에 깊이 공감했습니다. 세상은 “이미 끝난 일”, “흔한 떠돌이의 범행”이라며 쉽게 잊어버리라고 강요하지만, 누군가는 그 잊힘에 저항합니다. 법의 테두리 안에서 심판할 수 없는 진실이라 할지라도, 누군가의 낡은 수첩 안에서는 결코 지워지지 않는 이름들이 있다는 것을 보여주고 싶었습니다.

침묵하는 마을, 그리고 진실의 무게