버려진 물건을 태우면 마지막으로 만진 사람의 마지막 말이 들린다. 한 소각장 직원은 오래전 실종된 동생의 장갑을 불 속에 넣고, 자신이 믿어온 가족의 기억이 틀렸을지도 모른다는 사실과 마주한다.
