“네가 남자였으면 얼마나 좋았겠니.”
어렴풋이 떠오르는 옛 기억 속 아버지의 눈동자는 다정하고 슬픈 빛이었다. 어린 시절의 나는 그때 무엇이라 말했던가.
아버지의 눈에 비친—아버지를 꼭 닮아 수려하게 생긴 조그만 아이가 인상을 찡그렸다.
“남자면 뭐가 좋은데?”