10년을 함께했다. 고등학교부터 대학, 대학원까지. 그 애는 나를 누구보다 잘 안다고 생각했다. 나는 그 애가 나를 한 번도 제대로 본 적 없다는 걸, 10년이 지나서야 알았다. 이건 이별 이야기다. 그런데 우리는 연애를 한 적이 없다.