그날따라 평소와 다르게 무음모드가 아니었던 핸드폰의 알림 소리에 잠이 깼다. 핸드폰 벨소리가 지나고 들려온 디지털화된 너의 목소리는 언제나 그렇듯이 나에게는 헛소리로 치부될 말을 한다. 우리는 이 아파트 단지 안에 갇혔다고.