1—1—0—1—0—0—1—0

내가 보기에는 1과 0만큼의 차이였다.

존재와 비존재의 간극, 삶과 죽음의 그 아득한 경계가 내게는 단순한 이진 코드, 혹은 오류 신호처럼 보일 뿐이었다. 시한부 판정을 받은 순간, 나는 더 이상 삶의 의미를 감상적으로 되묻지 않았다. 대신 한 가지 질문에 집착했다.

“육체가 죽으면, 의식도 함께 사라지는가? 아니면, 산 사람들 곁을 떠도는 영혼이 되는 것인가?”

내가 두려웠던 것은 육체의 소멸이 아니었다. 기억 속에서 흐릿해지다 결국은 완전히 지워져버리는, ‘망각’을 마주하고 싶지 않았다.