사소한 순간을 오래 바라보는 자이다. 특별한 사건이 섬광처럼 스쳐 지나갈 때, 그는 사람들이 그냥 지나치는 그늘진 시간 속에 머문다.

늦은 밤 홀로 불을 밝힌 사무실의 정적, 좁은 틈새에서 들려오는 잠든 아이의 숨소리, 그리고 붙였다 떨어진 흔적이 역력한 낡은 야광 별 스티커 같은 것들. 그는 그토록 사소한 장면들이 어떻게 한 사람을, 그리고 한 세계를 끝내 버티게 하는지를 묵묵히 기록해 왔다.

왜 ‘관측자 33호’인지, 그의 앞에 존재했던 다른 관측자들이 누구였는지는 굳이 설명하지 않는다. 번호는 이름보다 가벼워서, 자신이 전하는 이야기를 가리지 않기 때문이다.