자유게시판

노트의 행적, 젖은 실내화 가방, 예은의 과거와 기도, 세월호를 통해 결국 소화기

로 이어지는 사건이 핵심이었죠.

그런데 통제에 실패했다고 할까요. 디테일하고 복잡한 이야기들이 치고 올라왔어요. 동생 세준이라던가, 두 사람의 가족, 혜경이, 빼뺴로데이 같은 곁가지들이었죠.

처음에는 이걸 쳐내려고 했었어요. 하지만 쳐내니까 제 소설이 볼품 없어졌달까요. 뭔가 중요한 게 빠진 것 같았어요.

지금 생각해보면 그 모든 게 제가 겪은 현실이기 때문이어서 그런 게 아닌가 싶어요. 현실의 사건들은 뒤죽박죽으로 일어났고, 전혀 상관 없는 일이 다른 쪽에 영향을 줬거든요.

플롯을 마음에 품고서도, 어느샌가 그 순간순간을 탐구하고 있었어요. 아무래도 매주 한 회씩 ‘연재’를 하다보니 더 심해진 것 같아요.

예은이는 시를 읽고, 촉각이나 청각에 좀 더 신경을 썼고, 세상을 바꾸려 하고, 사랑 받고 싶어하죠.

세영이는 수학을 좋아하고, 남자로서 폭력을 두려워하고 책임감을 느끼면서도, 재미있고 행복하게 살려하고요.

하지만 두 사람 다 결국 비슷한 사람이에요. 예은이도 결국 이과생이고, 세영이도 어린왕자를 이해하잖아요? 두 사람은 너무 가깝고 닮았죠. 둘 다 결국 저라서 그래요. 모드를 바꾼다고 해도 잘 되지 않았던 것 같아요. 예은이의 시점을 보여드린 순간부터 더욱 더 그랬죠.

이게 현실적일까요? 아니죠. 저는 이만큼 저와 비슷한 사람을 만나본 적이 없어요. 물론 저와는 다르지만 결국 제가 이해하려 노력하고 고민하면 이해할 수 있는 정도에요. 두 사람은 제 안에 갇혀 있다고 생각해요.

왜 그렇게 썼는지 심리를 따지자면 한켠님이 말씀하셨듯이 자신을 사랑하는 게 아닐까 싶어요. 예은이가 그렇듯 자신을 혐오하면서도 말이죠. 사랑 받고 싶은 욕망을 이렇게 투영하는 것 같아요. 정말 사랑 받고 싶거든요.

저는 이 소설을 통해서 나와 다른 사람을 이해하려고 노력하는 모습을 그려나가고 싶었어요. 그게 제 의도였으니 어떤 면에서는 실패한 거겠죠.