살아 있는 식물은 검역을 거쳐야 합니다

유학차 왔던 외국에서 계속 살게 된 나는 여전한 경계인의 정체성으로 방황하는 중이다. 이런저런 열패감에 휩싸여 있던 나에게 행상 노파가 불쑥 과일을 권하고, 그는 평소에 먹지도 않던 과일을 덜컥 사 버린다.