붉고 가는 선

친구의 집에서 잠시 살게 된 나는 방과 화장실, 천장과 벽 등에 붉은색으로 찍힌 손자국과 발자국을 발견하고 깜짝 놀란다. 다음 날 전화를 걸어온 친구는 붉은 자국들의 진짜 모습을 알려 주겠다고 한다.