2019년 8월 2차 편집부 추천작

어서 오세요, 살풍경한 지옥이 가득한 우리 집으로

악인이 지옥에 가게 되면 어떤 벌을 받게 될까? 지옥에 대한 다양한 상상력이 빛을 발하는 『악마의 계약서는 만기되지 않는다』에서 그 답을 찾을 수 있다. 주인공 서주의 할머니는 연립주택에 세를 놓고 있다. 하지만 집이 워낙 낡고 오래된 탓에 최근 세입자 구하기가 여의치 않던 할머니는 덜컥 ‘지옥’과 임대차 계약을 하고 만다. 개인도 아니고 법인이라는 ‘지옥’이란 대체 무슨 회사 이름인가? 하던 의문도 잠시, 악인이 넘쳐나는 좁아터진 지옥이 일부 구역 리모델링에 들어가는 바람에 죄인 둘 곳이 없어 그렇다는 할머니의 성실한 설명에 주인공은 입이 떡 벌어진다. 빈 방 몇 개뿐만이 아니라 보일러실과 지하실까지 남는 공간은 온통 빌려 주고 만 할머니 덕분에 도무지 익숙해질 것 같지 않은 지옥 풍경이 매일 눈앞에서 펼쳐지는 이 집은 문자 그대로 ‘현실에 펼쳐진 지옥’이다. 이런 와중에 아르바이트 나가는 서주에게 누군가가 하트를 넣은 쪽지와 함께 달콤 고소한 냄새를 풍기는 얼음 동동 띄운 미숫가루를 바치기 시작하는데…….

정신을 놓을 것 같이 황당한 상황에도 침착한 주인공의 태도나 이 기묘한 상황 자체가 주는 유머러스함에 푸스스 웃음이 지어지다가도, 갑작스럽게 닥치는 냉혹한 현실에 긴장을 놓을 수가 없다. 현실과 비현실 사이의 경계가 오묘한 이 매력적인 장편의 기묘하게 희망적인 결말은 슬프지만 몹시 사랑스럽다. 읽다 보면 굳이 불길이나 유황 냄새나 다른 끔찍한 장면 없이도 우리네 현실이 어떤 면에서 가장 지옥에 가깝다거나, 때로는 악마보다도 인간이 더 무서운 것 같다는 아주 씁쓸한 깨달음이 남지만 말이다.