레디메이드의 감정 표현법

— 본 작품은 유료입니다. —
미리보기

『고찰 : 안드로이드는 감정을 지녔는가?』

그렇게 질문을 던졌을 때, 선뜻 ‘지녔을지도 모른다.’라고 답변할 사람은 아마 소수일 것이다. 정말로 안드로이드에게 감정이 있다면, 우리는 지금까지처럼 그들을 대할 수가 없을 테니까.
우리는 가축을 잡아먹을 때 죄책감을 느낀다. 이는 기본적으로 소나 돼지가 감정을 느끼는 생명체이기 때문이다. 그래서 우리는 동물의 세포를 복제해 인조육을 만들어 내기까지 했다.
그런데 만약 안드로이드에게 감정이 있다면? 그들은 몸만 기계일 뿐 생명체. 아니, 인격체라 불러도 손색이 없지 않을까?

“어우. 구사일생 하셨네요. 안드로이드 덕분에.”

그게 추락하는 H형 철근에 깔려 죽을 뻔한 내가 공사장 인부에게 들은 첫 마디였다. 안드로이드가 작업을 돕는 요즘 시대에 안전사고가 웬 말이겠느냐마는 유연함이 필요한 일엔 여전히 사람 손이 필요하고 드물게 이런 일도 일어난다.
그러나 사고를 겪은 나로선 황당할 따름이었는데, 은둔형 외톨이인 내가 밖으로 나온 것이 근 4년 만의 일이었기 때문이다. 하필이면 건강검진 날에 이런 사고가 겹치다니 불행도 이런 불행이 없다.

“저런, 안드로이드가 파손되셨군요. 보증기간도 아주 오래 전에 지나셨구요. 현재 기기반납조건으로 신형 모델을 할인가에 제공해드리고 있습니다. 한번 살펴보세요.”

잇따라 나타난 건 안드로이드 제조사에서 나온 상담원이다.

“수리해 주실 수는 없나요?”

그러자 상담원은 고개를 저었다. 이유는 다음과 같다 : 고객님께서 소유하신 모델은 현재 단종된지 오래되어 부품을 구하기가 어렵습니다. 신형 모델을 구입하시는 편이 여러모로 나을 거에요.

“신형 모델을 구입하면 그 쪽으로 데이터를 이전할 수 있을까요?

그러자 상담원은 마치 재벌 2세가 기본소득자 보듯 나를 쳐다보았다.

“송구스럽지만 말씀드렸다시피, 고객님께서 소유하신 모델은 너무 구형이라 신형 모델들과 OS호환이 되지 않을 거에요.”

나는 대답하는 대신 시선을 돌렸다.
H형 철근과 그 옆에 주저 앉아있는 여성이 눈에 들어온다. 금빛 머리칼과 새하얀 피부. 언뜻 동유럽 백인을 방불케 하는 그녀이지만 잘린 다리 단면만 보아도 알 수 있듯 그녀는 안드로이드다. 저 안드로이드가 추락하는 철근으로부터 내 목숨을 살린 것이다.

“나중에 다시 연락드릴게요.”

나는 노면에 놓여있는 그녀를 등에 업었다. 내 뺨을 간질이는 그녀의 단발머리는 인조 섬유라서 자취 시작 기념으로 그녀를 선물 받은 이래 늘 같은 길이를 유지하고 있었다. 팔로 그녀의 허벅지를 들고 업었지만 사람 같은 온기는 없다. 안드로이드의 몸에서 열 누출이 발생한다면 그건 불필요한 기능일뿐더러 중대한 에너지의 낭비일 테니까.

“아가씨.”

그녀의 찢어진 치맛자락이 질질 보도 바닥을 쓸어내린다. 걸어가는데 거슬렸기 때문에 나는 그녀를 업은 채로 치마를 추켜올렸다.

“심박수가 높습니다. 심신의 안정이 요구되는 상황입니다. 무거운 물건을 드는 활동은 근육을 발달시키지만, 무리한 운동은 연골의 손상을 야기할 수 있습니다.”

그녀의 모델명은 캐서린. 그녀의 두뇌에는 인공지능OS가 탑재되어 기초적인 가사는 물론이요 제한적이긴 하나 마트에서 장을 보게 하는 것까지 가능하다. 사실상 내가 은둔 폐인 생활을 유지할 수 있었던 원동력이며…….

“캐서린.”

……쓰고 망가지면 버릴 기성품에 불과했다.

“내가 고쳐줄게.”

물론 알고는 있었다. 모두 초등학교 때 배운 부분이었다.

『안드로이드의 제1원칙. 안드로이드는 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다.』

요컨대 캐서린은 날 위해 몸을 던진 것도 아니거니와 사람다운 변변한 감정을 지닌 것 또한 아니다. 그녀가 나를 구한 것은 그저 알고리즘의 결과였다.

“어째서입니까?”

그러나 나는 이따금 그녀가 감정을 느끼는 게 아닌가 의심이 든다.

“저는 대체품이 존재하는 가전제품일 뿐인데.”
“혹자는 그렇게 말하기도 하겠지.”
“그렇다면.”
“하지만 ‘나’라는 사람을 알아주는 안드로이드는 세상에 너 하나뿐이잖아?”

의심은 점점 확신으로 굳어가고 있었다.

“하지만 나라는 사람을 알아주는 안드로이드는 세상에 너 하나뿐이잖아에 대해 검색합니다.”

……아님 말고.

.

또는