집의 짝사랑

— 본 작품은 유료입니다. —
미리보기

1.

… 사랑해, 페넬로페. 언제나 너만을.

난 사람들로부터 마치 동화 속에 있는 것처럼 생겼다는 이야기를 많이 들어왔어. 내가 언제부터 눈을 뜨게 되었는지는 모르지만 사람들이 나를 몇 번 스쳐갔던 걸 기억해. 처음 내 안에 들어왔던 이들은 왠지 품위 있었던 노부부였어. 그들이 내 안에 들어와서 몇 년을 사는 동안 노부부의 자식들이 몇 번 나를 찾아왔지. 얼마 안 지나 노부부 중 남편이 먼저 세상을 떴어. 난 되도록이면 남편이 편하게 갈 수 있도록 배려를 해 주었지. 다른 노인들에 비하면 좀 이른 죽음이었다 하지만 그래도 남편은 내 안에서 평온하게 눈을 감았던 것 같아.

그리고 그가 죽자 홀로 남은 부인은 내 안의 세간살이를 정리하고 나를 떠났지. 내 생각엔 그녀의 막내딸이 그녀를 모셔간 거 같아. 그 뒤로 노부인이 어떻게 되었는지는 알 수 없어.

그리고 잠시 동안 젊은 남자가 내 안에 들어왔지. 남자는 내 안에 자기가 좋아하는 물건들을 여기저기 장식하는 걸 좋아했어. 하지만 그것도 곧 싫증이 났는지 이내 발걸음이 뜸해지더니 나중에는 차차 그 물건들을 빼내기 시작했어. 남자의 물건이 남은 하나마저 사라지고 남자는 두 번 다시 나를 찾아오지 않았지. 남자가 어떻게 되었는지는 알지 못해.

그리고 다시 몇 년이 흘렀어. 세 번째로 내 안에 머물 사람들이 찾아왔지. 그들은 나에게 있어 매우 중요한 이들이었어.

난 그들이 내 안에 발을 들인 날을 결코 잊을 수 없어. 설령 내가 무너져 사라지는 날이 찾아오더라도. 그 날은 내가 유일하게 사랑하게 된 인간, 나의 페넬로페가 처음으로 날 찾아온 날이니까.

“여보, 이 집 어때요? 정말 멋지지 않아요? 이런 집에서 살게 되다니 꿈만 같아….”

“…….”

그날 페넬로페를 내가 처음 봤을 때 그녀는 혼자가 아니었어. 그녀는 어떤 남자와 결혼식을 올리고 살아갈 집을 구했던 거야. 바로 나를 말이지.

“여보, 이 창문 좀 봐봐요. 너무 이뻐! 난 예전부터 이런 집에서 사는 게 소원이었어요. 이런 집에서 살게 되었으니 여보 당신도 기쁘죠?”

누구보다 나를 아껴주던 여자. 그녀가 바로 페넬로페였어. 난 나를 칭찬하는 인간들의 말은 많이 들어왔어. 하지만 왜일까? 페넬로페는 처음부터 달랐다고 생각해. 나를 볼 때 그녀는 진정으로 행복해 보였으니까. 나를 칭찬하고 나를 좋아하는 사람들은 많았지만 나를 보고 진정 행복감을 느끼는 경우는 많이 없었다고 생각했어.

그래서 그럴까 난 나를 보며 행복해하는 그녀의 다정한 말과 미소에 사랑에 빠져버렸어. 하지만….

“여보?”

“그만 좀 떠들 수 없어?! 난 생각할 게 많단 말이야! 너처럼 정신 놓고 집 구경이나 할 때가 아니란 말이지!!”

“아… 미, 미안해요.”

페넬로페와 같이 찾아온 남자는 문제였지. 그는 페넬로페의 남편이었어. 이젠 그 남자의 이름이 뭐였는지도 기억이 나지 않아. 그럼에도 그때의 일은 또렷하게 기억이 나곤 해. 그들이 나를 처음 찾아왔던 날 쉽게 확인할 수 있었지. 페넬로페의 남편은 그녀를 사랑하지 않았던 거야. 내게 첫발을 들였을 때부터 그들 사이의 금은 확실해 보였지.

“아버지 부탁만 아니었더라면, 애초에 여기에 너랑 올 일도 없었을 거다.”

아아… 그렇다 해도 무슨 말을 저렇게 할까.

“넌 말이지, 너 때문에 밀려난 마리샤한테 미안한 마음은 없지.”

페넬로페의 남편은 얼어붙을 것 같은 얼굴과 목소리로 페넬로페를 몰아붙였지. 보는 내가 마음이 다 상할 정도였어. 남편의 입에서 다른 여자의 이름이 나와서인지 아니면 남편의 말투가 매서워서였는지 그때 페넬로페가 울 것만 같은 표정을 지었어.

“그 징징거리는 얼굴 좀 그만해! 꼭 내가 나쁜 놈이 된 거 같잖아!!”

또는