창귀(倀鬼)가 부르는 소리

— 본 작품은 유료입니다. —
미리보기

비가 내리고 있었다. 검은 구름으로 들어찬 하늘이 우르르 울릴 때마다 수천수만 개의 굵은 물줄기가 하늘에서 쏟아졌다. 하늘은 마치 파도가 밀려오는 바다처럼 일렁거리고 있었다. 길상은 멍하니 비가 쏟아지는 하늘을 바라보았다.

마치 비를 다스리는 용이 무언가에 노한 것처럼 폭우를 뿌리는 것 같다. 길상은 그렇게 생각했다. 용은 저 구름 위를 바다처럼 헤엄치며 물을 뿌리는 것일까? 길상은 한번 상상해 보았다. 그런데 용이란 짐승은 어떻게 생겼는지 짐작이 가지 않았다. 뱀과 비슷한데 깃털이 달려있을까? 길상은 최대한 용의 모습을 상상했지만 확실하게 떠오르는 모습이란 게 없었다.

길상이 용의 모습을 떠올릴 수 없는 것은 아직 범의 모습을 본 적은 없어서 그 모습을 또렷하게 머릿속에 그리지 못하는 것과 비슷했다. 용이란 것은 할머니들이 가끔 해 주는 옛날이야기에 등장하는 존재였다. 저 멀리 바다를 다스리고 하늘에서 비를 내리는 게 영물이라 하지만 용이 어떻게 생겼는지 실제로 존재하는지 알 수는 없는 것이다. 어떤 사람은 나라님을 용과 같은 거라고도 했다. 결국 용이나 나라님이나 길상 같은 존재가 볼 수 없다는 점에서 비슷한 것 같았다.

아마 범과 용이 다르다 한다면 어디에 있는지 진짜로 있는지 알 수 없는 용과 달리 범은 실제로 존재한다는 사실이다. 물론 아직 길상 역시 범을 직접적으로 본 적은 없다. 하지만 나중에라도 범을 마주친다면 그것을 범이라고 분명 확신을 할 수 있을 것 같았다. 하지만 왠만하면 범을 마주치는 일이 없으면 좋겠다는 게 진실한 바람이다.

길상은 또 생각했다. 짐승 같은 인간에겐 흔히 사람들은 벼락 맞아 뒈질 놈이라는 욕을 하곤 한다. 그렇다면 지금 하늘이 죄 많은 자를 꾸짖기라도 하는 걸까. 마치 사람이 발악을 하는 것처럼 빛이 번뜩이더니 이내 산이 무너지는 것 같은 소리가 들려왔다.

어딘가에서 분명 벼락이 떨어졌으리라.

설마 사람이 맞았을까? 만약 아까의 벼락이 사람의 머리 위로 떨어졌다면 그 사람은 큰 죄를 지은 사람인 걸까? 길상은 알 수 없었다. 하지만 벼락에 맞아 죽는 게 끔찍한 일이란 것은 알고 있다. 그러나 길상은 벼락에 맞아 죽은 사람을 본 적이 없어 차마 그것까지 상상하지 못한다. 길상은 벼락이 떨어지는 것보다 호환에 당한 사람들의 시신을 더 보아왔다.

길상은 의심스러웠다.

이 고을에선 벼락에 맞아 죽는 것보다 범한테 물려 죽는 일이 더 흔할 거야. 그렇다면 호환은 꼭 죄가 있어서 당하는 게 아닌 걸 거다. 아마 산신은 저 천둥벼락을 몰고 다니는 비구름보다 변덕스러워서 사람의 행실을 신경 쓰지 않고 자신이 내킬 때마다 사람을 덮치는 것이 분명했다. 길상은 자신의 아버지가, 누나가, 동생이 죄가 있어서 호환을 당한 거라 한다면 생사람을 잡은 것처럼 억울해했고, 죄가 없어도 호환을 당한 거라면 그건 그것대로 억울하다 싶었다.

호환(虎患)은 그런 것이다.

억울은 하지만 인간의 입장에서 어쩔 수 없다. 원통하더라도 어딘가 해소할 일은 없는 것이 그런 것이었다. 이건 비단 길상의 가족에 한해서만은 아니었다. 이 고을에 호환을 당한 사람이 한둘이겠는가. 다만 가족이 연달아 셋이나 호환을 당한 것은 특이하다 싶었고, 그래서 마을 사람들은 길상을 안쓰러워하면서도 걱정했다.

– 창귀는 가장 가까운 사람을 부르러 찾아온단다.

길상의 몸이 으슬으슬하게 떨려왔다.

또는