아무 일도 일어나지 않은 밤

아무 일도 일어나지 않은 밤

— 본 작품은 무료이지만, 로그인해야 읽을 수 있습니다. —
미리보기

공장지대 한복판의 편의점 야간 알바는 보통의 야간 편의점보다도 곱절은 여유롭다. 자정 넘어서 공장 야간조 쉬는 시간이 되면 반짝 바빠지지만 그뿐이다. 아침에 물건 들어오기 전까지 한 시간에 한 명 있을까 말까 한 손님을 기다리면서 나는 책을 읽는다. 그날 집에서 가져온 책은 장강명이었다. 남북이 화해 분위기인 상태에서 ‘우리의 소원은 전쟁’이라니 책 제목도 이 정도면 걸작이라 하겠다.

새카만 밤하늘을 배경으로 느긋하게 책을 읽는다. 나는 페이지와 페이지 사이에서 홍차를 호로록 음미한다. 돈 받고 책을 읽는다 생각하면 무슨 책이든 재미있게 못 읽으랴마는. 이 책은 그것과 별개로 재미있어서 홍차가 금방금방 바닥을 드러었다. 가끔씩 담배 사러온 손님 말고는 아무도 나를 방해할 수 없다.

 

물론 그 날은 좀 달랐지만.

 

문이 열리는 순간 직감할 수 있었다. 책으로부터 시선을 돌리자 직감은 빠르게 확신으로 바뀌었다. 취하다 못해 죽어버린 듯한 남성. 넥타이는 왼손에 금방이라도 놓칠 듯 들고 있고, 셔츠의 단추는 위에서부터 몇 개가 풀어진 채로 나를 향해 걸어왔다. 갈지자 걸음이라고 하기도 뭣한 이상한 걸음걸이였다.

처음 보는 사람의 나이를 쉽게 짐작해내는 사람이 세상 어딘가에는 있겠으나 나는 그런 부류의 사람과는 거리가 멀다. 그저 대략 50대 중후반이 아닐까 어렴풋이 추측할 뿐. 그 나이대의 남성이 그러하듯 사내도 극심한 사막화 현상을 겪고 있었다. 이마에서부터 시작된 사막화는 정수리를 향해 숨 가쁘게 내달리고 있는 듯 보인다. 몇 가닥 남지 않은 머리칼로도 사내는 훌륭한 2:8 가르마를 구사하였다. 그게 가능하다니 보는 사람으로서는 놀라울 따름이다. 얼마나 술을 마셨는지 머리카락 틈새로 정수리까지 시뻘겋게 달아올라 있었다.

“야, 담배 좀 줘 봐.” 사내가 흐릿한 시선을 던지며 말했다. 딱 한 마디 했는데 이렇게 사람 기분을 좆같이 만들 수 있다니! 나는 가르마에 이어 또 한 번 놀라움을 금할 수 없었다. 마음속에서 오만가지 욕지거리가 들솟았다. 그렇지만 서비스직 아르바이트생은 모름지기 인내할 줄 알아야 한다.

“무슨 담배 드릴까요?”

“야 거 담배 달라고 하면 당연히 더원블루지 뭐 그런 걸 꼬치꼬치 물어보고 있냐.” 사내 … (계속 읽으시려면 로그인해야합니다.)